于屹并不说话，四下静得连空气都滞住。
沉枝喉咙微微发干，脚尖往后退了一步，控制不住地离那根铁链子远了些。
“做什么？”
她第一次见他，刀尖刺破肌肤几乎陷入男人的胸膛，血染着背心洇成一小片洼地，他第一反应不是去躲、也不是喊疼，反倒逆着她反抗的动作压下来，红着眼挺动身下的巨物操弄。
那时便知道，对方暴戾的躯壳下，藏着偏执到近乎极端的灵魂。
“赎罪。”
于屹弯腰捡起控兽的另一端，执拗地往沉枝那处送，像野兽甘愿戴上防咬嘴套，平白生了点儿涩气，链子伴着他的动作晃动。
“你也把我关起来，关在房间里。我哪儿也不去，每天等你回来。”
于屹的唇固执地抿紧：“你觉得我是想和你做爱才这样，那以后就不做了。”
沉枝盯着男人手中握着的莹亮一抹，忽然反应过来他在说什么。
是想靠这样的方式，互抵当初那七天的错误，将自由的权力交予出去，任由她掌控做身体的主人。
往后他做那被囚禁在黑市里的沉枝身份，依赖每一次渴盼着她回来的短暂片刻作养料，一点一点地枯萎。
不过没关系，总好过做无根的浮萍。
不如挤在她小小的花盆里，宣占一席之地。“拥有”沉枝和“被”沉枝拥有仅仅差之一字，但勉强达成男人不甘愿了断做陌生人的目的。
于屹再一次去抓沉枝的手腕，被捂得发热的链子顶端耸动，下一秒，被沉枝“啪”一下打落在地。
她能有几分力气，过去常被男人笑话跟没吃饭一样，此刻却震得他虎口微微发麻。
手里的手机电筒是廊道里唯一的光亮，它自下往上地照出沉枝面无表情的一张脸。
像是酒意都褪去了，她分外平静。
于屹想象中的仇恨、愤怒、或者伤心的情绪，在对方脸上丁点都看不出来，她微翘的嘴角与工作时和多方合作洽谈、公事公办的表情一致。
沉枝还是喊他“于先生”，连前日与他争执cites问题时脱口而出的“于屹”都不愿意喊了。
轻声细气地，询问他近日的情况、委婉地点透他应该多出门走走，多晒太阳对精神状态好，以及“于先生是基地的外宾，无论是谁，都无权束制您的行动自由。”