他们坐在狼藉的盛筵里，奏乐消失，美酒倾洒，珍馐冷却，没有他的允许，谁都不许走。
12点的钟声敲响，灰姑娘往城堡外跑，无数触手从王座上冒出，缠住脖颈勒紧脚踝，将她从台阶的红毯上拖回。
大门紧闭，宾客交头接耳，谈论允许谈论的一切。听话的侍者捡走遗漏的水晶鞋，检查房间的隔音，消除可疑的痕迹。
自此，醉后的吻不再甜蜜，缠绵也不再是情投意合的相拥。
急切的吮吸、舔舐。抚摸和进入，夹杂含混的询问。
想不想拥有一座海岛？你可以给它命名。
过节日要不要换辆车？粉色的。
还没有送过你翡翠，喜欢吊坠还是手镯？
我们要小孩吧，第二个可以跟你姓。
不。不。不。你休想。
他笑，低沉暗哑的笑声，不知道是被她的否定逗笑，还是在嘲笑她的拒绝。
她是被选择的，而不是做选择的。
她是承受者，而不是决策者。
地下车库的轿车后排，巫雨清有种要糟的预感。
“不管你要做什么，我们先上楼。”她说。
她紧绷的声线反而让宗政航放松下来。
瞧，她在他身边，在和他说话，她是活着的，安全的，健康的，他的。
前座与后座之间一直隔着档板，隔绝后排的声音和前排的视线。
巫雨清触不到驾驶位的按钮，当机立断掰车门的把手。
打不开。
宗政航抱着她的腰将她放在他的腿上。
今天坐的车只是普通的车型，巫雨清个子高，坐大腿要是挺着脊梁骨，头必然要撞车顶。
于是只能顺着宗政航的拉扯，趴在他的怀里。
“你把这个毛病给我改了，不要每次都弄得和强奸一样。”巫雨清很想翻白眼，但现在这个姿势宗政航又看不到她的脸，于是把翻白眼的力气放到语气里。
宗政航哼了一声，不知道是想表示答应了还是听到了。
别装傻！巫雨清气得揪宗政航的脸。她在飞机上就一直坐着，下了飞机又坐车坐到现在，屁股都坐木了，感觉自己老胳膊老腿，非常不愿意在车里胡来。
宗政航任她揪，把厚脸皮发挥到极致，手从裙底伸到背后，解开胸罩的扣子。
这么多年下来，别的不知道，单手解扣练得炉火纯青臻于佳境。
解开扣子，摸一把滑溜溜的背，手钻到内裤里，揉一揉屁股。
宗政航不觉得手里的肉哪里木，触感一如既往的好。
握不住的弹软。
指尖划过缝隙，往里戳一戳。
不行。不行。巫雨清双手用力挤宗政航的脸，他的嘴变成了嘟嘟唇。
她抬起屁股，躲男人的手。
宗政航仰着脑袋，才不管自己的脸。
离了屁股的手趁这个空隙解开裤子拉链，不急着掏出变硬的家伙事儿，双手合作撕了巫雨清的内裤。
不撕不行。他逻辑清晰地为自己的行为找理由。
她需要张开腿，但她肯定不会听话脱裤子。
没喝酒的宗政航会把内裤底拨到一边，因为他知道撕衣服会让巫雨清生气。
但喝了酒的宗政航哪记得这种小事，他只知道这块布料碍事。
巫雨清听到内裤被撕的声音，腿根感受到清凉的空调风，手放开宗政航的脸，拽住他的头发。
“你是不是觉得这样做特帅？”这不是有病吗？浪费布料上瘾？
“你听不懂我说不吗？”她说完就松开了宗政航的头发，要捏烂他裤子里的作案工具。
这时候宗政航倒是和清醒时的反应速度一样快，一下子抓住了巫雨清的手，左手攥住她的两个手腕，右手扯掉领带，捆住它们，绑在车窗上方的扶手上。
双环结，越挣扎越紧。
巫雨清吃过这方面的苦，她淤血的手腕曾让宗政航在事后用大量的礼物道歉。
道歉没有用。
礼物再多再贵，手腕还是很疼，敷冰块的最佳时机已经过去，肿得像猪蹄。
对了，双环结在坊间用来捆猪的。
家庭医生过来看她，给她抹药。
她敷着药，在房子里走路、吃饭、工作，管家和家政们目不斜视。
弹不了琴，她坐在琴凳上，用食指点琴键，不是多么热爱音乐，纯是闲得无聊。
宗政航最先受不了，保证再也不绑她了。
他道歉的时候保证过，看到她点琴键就又保证一遍。
他真的再也没绑过她。
不过这辈子的宗政航没有保证过。
巫雨清没有再挣扎，如果有突如其来的上镜通告，被拍到青紫的手腕可不是开玩笑的。她举着胳膊，尽量抬高，不让领带把手腕勒出印子。
牛仔连衣裙的设计是在胸前系带子，其实那是装饰品，想要脱下来，拉链在背后。
宗政航捣鼓半天，带子扯开无济于事，又在裙子的腰侧找拉链。
他抬头，想问巫雨清到底怎么脱，结果看到她吊起的胳膊。
酒一下醒了。
空调风很大，他却瞬间热起来，额头冒汗。
他把领带解开，查看她的手。
没有印子，没有肿，甚至没有红痕。
但那种浓稠、焦渴、急迫的气氛，依旧凝成了小冰雹，打在车内男女的身上，然后掉进车底。
空调不智能，感知不了天气，继续吹冷风。
搞砸，又搞砸，总是搞砸。
宗政航不知道该怎么办。
巫雨清坐在他腿上，见他没有继续搞，就翻下去，挪到旁边座位，还俯下身找到了座椅下的内裤。
她在他身边，却像在银河的另一端。
宗政航不愿被这份遥远吓到，为证明他们是最亲密的人，他吻她。
漱口水的薄荷气息。
乌龙茶的香味。
拉链找到了，原来在背后，刚刚怎么会找那么久？
他拉到底，终于顺利扒掉这条瞎设计的裙子。
他想到自己曾因为懒得处理这些女人的东西，不许巫雨清穿衣服。
她赤裸地待在床上，日光和月光交替挥洒在她的胸，她的腿，她的背脊和腰腹。
还有她长长的黑发，铺散在枕头与被褥间。他抱着她睡，老是压到她的头发。
禁脔。性奴。
她说的对。
不该这样对待她。
对不起。
对不起。
他把歉意捣进她的体内。
巫雨清深呼吸，努力适应时隔两周的尺寸和硬度，希望下面尽快湿润。
他们倒在座位上，宗政航没有把全身都压在她身上，可还是沉。
他的骨头，他的肌肉，他的汗水，他的感情。
好重。
他在她耳边说：
“喜欢哪座城市？我再送你一套房吧。”
“想出去玩吗？等到冬天，我们去泡温泉好不好？”
“今年想不想拍电影？”
得不到回答，便更加卖力，想现在，立刻，取悦她。
宗政航。
宗政航。
她不知道自己到底在喊哪一个宗政航。
这是巧合吗？有必要区分两个他吗？
云销雨霁，巫雨清除了鞋袜还在穿着，其余的衣服全穿不成了。
宗政航把西装外套披在她身上，收好内裤、裙子和胸罩。
车库里没有垃圾桶，就算有也不能把这些东西扔进里面。
乘坐别墅里的电梯绝不会遇到别人，他们即使凌乱，也没有慌乱。
上升的电梯里，巫雨清并着腿，那些液体还是流了出来。
她没有管，打算去浴室再清理。宗政航却弯下腰，用手里的裙子擦掉她腿间的泥泞。
“你就不怕我最后变成这房子里阴魂不散的女鬼？”她问。
宗政航擦完，站直，不假思索道：
“好啊，一直陪着我。”