在机场看到接机的宗政航，巫雨清确认了这段时间的感觉：他变得更黏人了。
或者说，他在掌控欲这方面越发登峰造极。
之前她从机场直奔老房子，因为提离婚而发生的一系列事情，到现在才勉强算是揭过去了。
伪造精神诊断无非是又一重大矛盾，稀松平常的爆炸事件。
他们的矛盾太多了，爆发后谁也不会改变。宗政航不放手，巫雨清不会因为这些破事自杀（“他也配我寻死觅活？”），那日子就必须过下去。
他们像是生活在战区。
夜里的火光，白天的袭击。他的意志是坦克，碾过她的血肉。而她的意志则是燃烧瓶，灼痛两个人的皮肤和内脏。
相拥的敌人。
撕咬的爱侣。
各大城市为了促进消费和旅游争相举办音乐节。巫雨清签了叁场，每场都要唱叁四首歌，和巡演差不多了。
就这样在外面待了两周，住酒店，和助理们吃好评最多的外卖，和同行聚餐，边吃烧烤边讨论减肥心得。
乐不思蜀。
一回京城就被扣下，带到别墅当地缚灵。
两辆车，助理和行李坐一辆，年轻夫妇坐一辆。
保温瓶里的水喝完了，巫雨清从小冰箱里拿出一瓶无糖茶饮。
宗政航坐在她旁边，用手机回消息。
瓶盖打不开，车里的真皮座椅从不铺垫子或罩椅套，连抱枕都没有，她找了一圈，把自己的衣服揪起一块盖在盖子上拧，增加摩擦力。
竟然还是拧不开，巫雨清握着饮料考虑要不要换一瓶喝。
宗政航抽出她手里的水瓶，拧开盖子还给她。
非机动车道上无数电动车匆匆驶过。
百万千万的车又怎样，在首都还不是时速10公里。
巫雨清羡慕地看着一个穿超短裤的女孩骑着电瓶车一骑绝尘。
她要去哪里？半小时内一定能到吧？
其实这里离公司挺近的，下个路口放我下车，可以骑共享单车回公司，刚好能赶上食堂开饭。巫雨清想。
“不行，”宗政航说。
“你会读心吗？”巫雨清收回望向窗外的视线，转向宗政航所在的位置。
说完就觉得这场景似曾相识。
上一世的大四下学期没课，只需写论文和实习，宗政航不想住公寓了，带着巫雨清住他的跃层豪宅。出行开车，每次去学校找论文指导老师修改论文都是折磨。巫雨清从中学开始就住校，日常无需体验堵车，周末回家避开高峰期坐地铁。
她坐在宗政航的副驾驶里，从学期初的开春到毕业的盛夏，几乎每次都会冒出一句：“下个路口放我下去吧，那儿有地铁口，咱们学校见。”
“靠边停吧，我看到共享单车了，咱们电影院门口见。你的果汁要不要加脆波波？我肯定先到，买好饮料等你。”
“前面有商场！就随便吃点呗，私房菜下回吃。”
每一次的提议都被否决。
巫雨清让堵车弄得上火，空调也吹不熄她的烦躁。
她对宗政航坦白：“山猪吃不来细糠。骑小电驴风驰电掣才是我的归宿。”
宗政航过去从没发现巫雨清对堵车这样没耐心，这几个月才算是有深刻体会。
但是——
“不行。”
“提早习惯吧。你也有驾照，难不成以后不买车不开车，一辈子坐地铁吗？”
好吧，好吧。巫雨清承认宗政航说的有道理。
可是下一次，她又会受不了一动不动的车流，想要跳车逃跑，自己一个人，或者拉着他一起，将停滞的街景与闭塞的车厢远远甩在身后。
宗政航因此养成条件反射，看到她盯着车窗外就先说不行。
毕业后的第一个冬天，巫雨清从拍摄现场被带回京城。
分手失败后继续同居。他带她去参加某个晚宴。荡领鱼尾裙，红底高跟鞋，手腕上成色极佳的碧玺手串，还有温暖舒适的轿车后排。
红灯的时间久得煎熬，她注意到有路人手里拿着糖葫芦，便仔细看路边是不是有卖糖葫芦的。不是想下车买，闲着没事转移注意力罢了。
宗政航看她仿佛屁股上长了钉子，以为她又要说些想下车的话。
“不行。”
巫雨清听见，忍了两秒后实在忍不住：“我又不傻，大冬天下车找冻。是糖葫芦，我在找卖糖葫芦的。”
宗政航哪里会关注车窗外的路人，闻言以为她想吃了，“明天吃，家里厨师会做。”
不就是糖熬成浆浇在水果上，家里的厨师必须会做。
“……”为这种小事吵起来太傻，巫雨清就当自己想吃了，坐直身体，恢复几分钟前的沉默。
宗政航觉得是长久的车程让巫雨清饿了，说到了地方他会先陪她吃点东西。
宴会里的冷餐和酒饮让人胃口全消。巫雨清才没有兴趣。她摇摇头，说出门前吃了两根谷物棒，现在不想吃东西。
想着往事，不知不觉间，他们已经驶进别墅的地下车库。
停好车后，宗政航让司机先走。
驾驶位的车门一关，密闭空间就剩下他俩。
车库的空位没多少了，几个月后就是他的生日，估计这些空位会停满新车。
车内顶灯的光倾泻而下，柔和的黄。
也许是祖上有混血，宗政航父系一支的男人都有一副区别于大部分人的好样貌。
宗政航眉眼间距近，加上眉骨鼻骨高耸，就显得深邃，有立体感，在光下如同雕像。
“怎么又接这么多工作？”他问。
巫雨清打算2022年只做歌，把电脑里的demo在10月前做成成品。执行的时候，有的因为不够好而被放弃，有的则不便收录进专辑，只能当作单曲发布。
紧锣密鼓干了半年，提前完成任务，歌弄完了，剩下的只是发行和宣传。
她不想闲着，环球旅行显然是做梦，便问蒙佳有什么通告可以填满7月至9月的档期。
蒙佳还真找来一堆活儿：网剧、小成本电影、综艺节目导师或嘉宾、杂志拍摄、采访，任君挑选。
巫雨清挑了半天，选择干老本行，给影视剧写配乐。
“有活儿就干啊，趁年轻多赚钱。”她说。
今晚宗政航原本打算接到巫雨清后，带她去新开的餐厅吃晚餐。
可临时出现的饭局打乱了计划，最后还是自罚一杯才能从聚会上脱身。
去机场前换下沾了酒气的衣服，含了漱口水，他认为自己的状态不会惊扰到她。
可是在接机口看到她，看着她发现他，走进他，体内的酒精开始发挥作用。
一些老想法重新出现，一些熟悉的冲动苏醒。
“你的审美已经扭曲了。”巫雨清这样说过。
她是对的。
笑容和快乐当然是迷人的。糟的是，泪水与无助也能触动他的心弦。
别伤害她。宗政航告诫自己。
今天她穿的是牛仔连衣裙，看上去好小，18岁。
18岁算什么，她没有成年就和他在一起了。
巫雨清拥着被子坐在床上的画面在脑海里挥之不去。
别伤害她。
刚刚她喝了茶饮，现在舌头伸进去会不会尝到乌龙的味道？
力气真小啊，盖子都拧不开，打人时的力道像是撒娇。想够床头的台灯砸他脑袋，但床太大了，被拖回来后吻她的脸，能吃到温热的咸。
别伤害她。
“怎么又接这么多工作？”他开口，想转移注意力。
她用赚钱为理由作答。
钱。说得好像她爱钱一样。离婚协议写成净身出户，什么也不带。
蠢货。为他掉了那么多眼泪，却连赔偿款和损失费都不懂得要。
笨蛋。白痴。死脑筋。这样清高会吃大亏，会被欺负的，会被狠狠欺负的。
要不是他守着看着，她会被吃得连骨头都不剩。
不，没人能吃到她，他已经把她吞到肚子里了。
宗政航想笑，嘴角却纹丝不动，
换衣服不会达到洗澡的效果，当宗政航靠过来时，巫雨清闻到酒味。
这可不太妙。
酒醒之前，他的思维更直线一点，行为更简单粗暴，状态也更自我。
能借此看出他懂事之前的模样：所有愿望和需求都会在第一时间被满足的，任性骄傲的小屁孩。
爱与物质的极大富裕，让宗政航拥有一种一望即知的稳定感。
一颗饱满光滑的圆，发出笃定自信的光。
急转直下的童年，孤独的青春期，彷徨迷茫的未来，好像都能被这光芒治愈。
她的敏感多思不是从事创造性工作的结果，而是原因。
她反复确认他的爱意，插科打诨索要他的承诺，不是撒娇卖痴，而是没有安全感的表现。她不敢相信自己会拥有这样好的一段感情，她担心，担心他会突然离开、不告而别，或者更糟：爱能分成好几份，慷慨送给好几个人。
后来真的被治愈。她在他这里习得了被爱的底气，学会了情绪稳定。
他填满她的缺憾，包容她的尖锐，守护她的天真。
当他喝醉，露出平日难得一见的幼稚和执拗，巫雨清总觉得可爱。
“现在轮到我照顾你啦。”她这样想。
她无法预料，学校里教的故事创作手法，竟会在现实里上演：美好的情节是为给落幕时的破碎做铺垫。
他掀了桌子。
原来进场和离席都不受她的控制。