秋雨撞击在屋檐、玻璃窗、树叶、草坪、花坛瓷砖和路面上。
昏暗的午后房间被惊雷迅速照亮。
也照亮他的侧脸。
宗政航在琴房弹奏她写的歌。
随意的跳跃和穿插，精湛的技巧，在新与旧的音乐之间滑翔，
写的歌太多，巫雨清甚至不能在第一时间反应过来他弹的是哪首。
他什么时候弹得这样好？
这些年出差太多，她不在的日子里他一直在练琴吗？
就连巫雨清自己，都做不到这样不假思索地在琴键上连奏那么多歌。
她站在房间门口，宗政航背对着她演奏，还不知道她回家了。
雷雨是他的听众，墙壁在数一共弹了多少首，家具屏住呼吸，担心浓烈的感情会腐蚀它们。
巫雨清觉得自己突然闯入了另一个世界。
时间线错乱的空间。
阶梯教室的课桌在脚下。小公寓卧室的投影仪播放她在溜冰场被撞倒后的片段。脚踏车的铃声，他载着她去食堂，目的地却变成选秀决赛的舞台。钻石与珍珠掉落在盘子里散发可乐饼的香气。有人撑着伞赶来教学楼接她，伞下是宴会厅的侍者，手里攥着枪。眼睛线条像音符符尾的男生和她躺在一起，满床的红玫瑰，花瓣是蛇的鳞片，缠上来，咬她的心脏。
宗政航感觉到什么，音乐戛然而止，他回头，看到巫雨清。
她在几步之外望着他。
12月初巫雨清的演唱会，宗政航看了首都的场次。
他坐在最佳的观赏席位，身后是无数的青色应援棒。
舞台上的她在唱歌，上万人跟着大合唱。
唱《错误》，唱新专辑里的主打，唱知名度最大的那几首。
2个半小时，25首歌。时间匆匆，最后一首，宗政航听到跟唱的观众在哭。
这个世界上有许多人爱她。
巫雨清巡演结束后回京，忙着在公司开会。
几天后就是春节，新年后的通告需要在新年前调整好。
巫雨清作为一个知名艺人，每逢佳节通告就排得很满，元宵节前她要进组拍戏，而元宵节当天她则要到某省的电视台在直播晚会上唱歌。诸如此类繁忙紧凑的日程，必须协调好。
小雪转暴雪。
宗政航给她打电话，说下班后来接她，让她在公司等他过去。
巫雨清没有在公司傻等，她去楼下的咖啡店，给跟在她身后的助理以及安保买咖啡和甜点。
出差辛苦，工作辛苦，boss请客。
巫雨清带团队从不团建，犒劳属下的方式就是发奖金、涨工资和买单。
宗政航过来的时候，看到的就是工作人员在吃吃喝喝，巫雨清坐在靠窗的位置捧着饮料，戴着蓝牙耳机放空。
这些人一一和宗政航打招呼，把大明星全须全尾地交接给她的丈夫，然后都走了。
他没有坐在她对面，而是坐到她身边，摘掉她左耳的耳机，塞进自己的耳朵里。
没有音乐，只有一个男人的声音。
“……叫《甜蜜的暴力》，这本书在他的脉络体系中稍微特殊，它专门研究什么？研究悲剧问题。”
宗政航拿过巫雨清的手机，上面显示正在播放《西方文论课程全集》。
“它背后有一个核心的观点，就是说你去看悲剧，在古希腊时期的悲剧，往往是塑造什么样的人物呢？塑造英雄人物。但是在当今时代写悲剧，很少出现英雄人物的悲剧。”
这其实是视频课，但老师吐字清楚，当作音频课也能听。
宗政航的拇指擦过她塑料杯外的水滴，冬天喝冷饮，她的癖好之一。
“现在的悲剧往往是什么样的人？底层人民，小市民。”
这节课还剩一小时才能结束，她不会坐在这里听到下课。
巫雨清是娱乐圈里少见的文化素养极高的艺人，撇开学历不谈，平时也在不停的阅读和学习。为了写好中国风的歌词，曾系统性地背过唐诗宋词元曲，自己归纳分析诗词中的意象和表现手法。
她的电脑里有一个文档，摘录出现中国传统颜色词语的色卡和诗句。雪青、酡颜、艾绿、霜色。她想让歌词拥有浓郁的色调和画面感。后来因为这些名词不常见，无法快速让听众反应过来具体是什么颜色，反而有种不够精准、附庸风雅之感。所以这些素材全用不上了。
类似这般为了创作而做的“无用功”还有很多，不胜枚举。
听课算是最不费心力的准备工作。
“这样的一个变化具有高度的政治革命性。换句话说，悲剧成为一种反抗资产阶级意识形态的力量。所以他说这是一种甜蜜的暴力。”
下面老师开始说这位学者出版的别的书。作为明星学者，被出版商游说，为了销量给中产阶级写书：《如何读诗》和《人生的意义》。
为钱稍稍妥协后，他继续研究文学理论，又写了……
巫雨清暂停课程，收了耳机。
两人从课堂上抽身，又降落到咖啡馆里。
咖啡豆的香气，墙角的音箱在放爵士乐，旁边桌的上班族一边打电话对接工作一边在笔记本键盘上打字，邻座的小孩打翻卡布奇诺，引来家长的训斥。
现实世界倾盆而下。
窗外树枝上积了一层厚厚的雪，这是2022年的冬天，她活到了上一世没有抵达的时间。
宗政航依然扎根在她的生活里。雪在室内化成水珠，停在他的肩头和发顶。
他26岁了，是巫雨清陌生的年龄，天天在一起，看不出和以前有什么差别，
只有偶尔，她体悟到他的成熟与蜕变。当他们一起外出，无需身边工作人员的制止，也很少有人偷拍，尤其是偷拍他。宗政航身上有难以形容的气场，令看到他的人在被吸引之前会先感到危险，下意识收敛，不想引起他的注意。
他再也不会让人错认为是男模。男模没有久居上位所养成的那种睥睨和矜持，眼神太定，又带着没有温度的评估。
你知道他在第一时间看清了你的本质，嗅到你的想法与打算，在几秒之内将你划分到某个区间：可用，不可用，值得投资，保持关注，不值一提。
地位、能力和双商差距太大时，有些东西是赤裸裸的，或者说，所有都是不加掩饰的。
每每被宗政航的眼神锁定，得到他全部的注意力，巫雨清遗憾自己是个麻瓜，不能变成一棵树或一阵风，让他忽视，让他忘记。
她几口喝完手里的美式，冰块留在杯底。
宗政航见状起身，拿起椅背上她的大衣，帮她穿好。
他在她的腰间系了一个蝴蝶结，然后找到她的手牢牢抓住。
推开玻璃门，寒风袭在脸上，令人精神一震。
司机还未将车开过来，这个路口格外不好停车。
他牵着她，不管是不是在公共场合。
街上的人急着赶回有暖气的室内，没有闲情逸致观察路边等车的男女，他们的手机从口袋里拿出来就会冻没电，而狗仔，没有狗仔会拍巫雨清。
大年初八开机的电影，宫廷权谋与战争题材。感情线当然有，刺激的背德乱伦，为了过审剧本完全没点明，拍的时候也非常隐晦。
爱情在这种片子里只是点缀。
巫雨清饰演的小妃子，豆蔻年华进宫，享用荣华，郁郁寡欢。她喜欢皇后所生的，骁勇善良的二皇子，察觉到皇后和大皇子的暧昧。
小妃子的戏份不多，却很重要，是她让二皇子从少年变成男人，完成精神上的弑父，推动行为上的夺权。
在大导演的剧组里能学到很多。巫雨清感受最深的就是导演热爱并且沉醉在他的工作里。
一个人的天赋、热情和职业都指向同一件事时，可以爆发出夺目的光彩，创造出令世界惊叹的作品。
巫雨清并不爱表演，她演戏的原因有很多：能做好这件事，有这个机会就不放过，名利双收。
比起音乐，其他事都不够吸引她。但一到片场，受气氛和薪水的影响，巫雨清总是会拿出十二万分的努力与认真。
当她和名导合作，让她兴奋的从不是上映后说不定会变成百亿票房的大明星，而是她能从勤勉的、永远在创作的天才身上汲取力量。