戏拍到一半时，投资方那边不知出了什么问题，剧组突然就散了。
助理着急忙慌地来找我，我让她稍安勿躁，容我刷个牙。
刷好了，她也冷静地差不多了。
于是，我问她，机票订了没？
小助理点头。
我便让她留下来收拾下行李，至于我自己嘛，自然是麻溜地顺走一件沙发上的大衣，出门压马路去了。
我一脚踏出酒店门槛，走没两步，冷风那么迎面给我一吹，差点没把我魂儿也给带走了。
这地儿什么鬼天气，昨天还要重返夏季呢，今天就立马给我过严冬了。
我硬着头皮走了一段，撑着看到了卖早点的，上去就一口气点了二十个包子，誓要把身边的人都喂成白白胖胖的大馒头。
老板娘为了保温防雨，给我多套了两层袋子。
我谢谢说完，要抬手接过时，有人给我截胡了。
一双手，骨节分明。
来人眼睛藏在被风吹乱的黑发后边，我想帮他拨开，又生生忍住了。
我和不宁走回酒店，中间隔着半个人的距离，他助理在身后啃着个包子，刷手机。
我俩在前头聊些有的没的，上楼的时候，走的是紧急通道。
那里没有监控。
不宁的助理在中途拐去走电梯，把包子拿上去分了。
我和他往下，黑不见底。
又慢慢地，窥见点应急灯的光亮
我得偿所愿地把他那些碍眼的头发丝儿给撇了个干净，不宁握着我的手塞进自己的大衣口袋。
我们就这样保持着他低头，我仰头的姿势，亲了会儿，不急不躁地。
我和不宁，是清水里儿瞧鱼，谈的正儿八经的恋爱。
他留得半长的头发，被我用手腕上的小发圈，给他扎了个小尾巴。
不宁没有任何的异议，他挑了下眉，问我几点的飞机。
我说，大概是晚上。
不宁眼珠子往上溜了一圈，想了想，说，我的也是。
我嗯了声，没话了。
而不宁也不是那种话密的人，我们就这样安静抱了会儿。
我却不觉得奇怪。
这两年里，我俩合作过几次，电影广告都有，微信也加了，偶尔互相问候，聊会儿天，全是无关痛痒的话题，饭也吃过几次，但都是别人组的局。
直到这回儿，我俩又凑到了一起。
戏里我们都爱而不得，戏外牵起手来又自然而然。
那是场夜戏，收工是凌晨，天冷，人少，地又偏。