就像当初离别之前一样。
易晚检票进站，月台上没有多少乘客在等候。
广播里放着重复的乘车指示，一盏盏照明灯将夜色阻挡开来，但易晚抬头看去，无论是前方还是身后，依然是浓稠不见光亮的漆黑。
列车进站的风吹起她的头发，她短暂地闭上了眼睛。
她在z市出生长大，童年于她而言，某些部分已经刻意被模糊了，无非是老旧的居民楼，拥挤狭窄的小门小户，酗酒的父亲与母亲争吵甚至肢体冲突，欠缴电费水费经常断水断电等等。
她上小学时，每天放学都不愿回家，不愿听双亲互相的指责，更不愿听东西被砸烂的声音。她不知道为什么父亲喝了酒就判若两人，也不知道如何安慰歇斯底里哭得咳嗽的母亲。
日子废旧得如同生满了锈的铁盒，粗糙又冰冷。
每当她实在想逃避的时候，有时会去敲隔壁邻居奶奶的门。
张奶奶并不是那种和蔼可亲的老妇人，相反的，她甚至可以说是个冷淡的人。
儿子儿媳在外打工常年不在家，家中有个孙子，但也是个怪人，成天窝在房内鼓捣零件铁片。
每次隔壁夫妇吵成一团，小易晚一言不发站在自家门口敲门，她开门看到半句安慰也没有，转身就往屋里走，仿佛易晚是个透明人。
但也没有赶易晚走。
易晚心思细腻，知道自己该做什么，到了张奶奶家偷偷在客厅掸灰扫地，一句话不多说怕吵了奶奶清净。
做完会做的家务就一ｐi股坐在小板凳上写作业，拖到不能再拖才回家。
偶尔这么逃避一次，坐在邻居的灯下，听不清争吵的声音，易晚才能感到一点点安然。
宋景年第一次见易晚，就是看到她捏着个铅笔头，缩在自己家的小板凳上，弓着背一笔一画写作业。
易晚睁开眼睛，失神两秒飞快点开手机看时间——
没坐过站，还好还好。
列车飞快地驶过一座又一座丘陵，远处城市的灯光模糊又祥和。
到站之后熟门熟路出站打车去医院，等到了病房，已经是凌晨了。
妈妈的病床在最里靠窗边，易晚借着门外漏进来的白炽灯光轻轻走近，病床上人影没有动，监测仪器上一些看不明白的指数平稳的浮动，没有警告讯号。
易晚松了口气，看着熟睡的妈妈，仿佛就快消失在黑暗中一样的单薄。
她不敢发出太大声音，尽可能小幅度动作搬来两把长凳并排在床边放好，把书包摆在一头当枕头，展开护士站借来的薄毯披在身上，蜷缩在凳子上睡了。
她不敢回小舅家，又没有钱可以让妈妈长期住单人病房，更没有钱住酒店。
但是没有关系，她向来都有足够的劳累让她在哪里都能睡着。
她似乎梦见了小时候的宋景年。
一开始她对这个整天喜欢待在房间里的奇怪哥哥有点害怕，听张奶奶连名带姓叫他宋景年，但她不知道自己该怎么叫他。
也不敢叫他。
他房间里总能传出些叮当咣啷的声音，像是工具敲击拧动的动静，偶尔还有些巨响。
小易晚每当这时便好奇地盯着那紧闭的房门。
直到有一天，那门打开一条缝，她来不及收回目光，便对上宋景年无声的打量。
那少年的眉眼间满是无情的审视，深沉的视线仿佛能看穿易晚一样。
小易晚僵硬地低头假装自己刚才一直在写作业。
半晌，那少年走出来站到她面前。
彼时的宋景年还不像日后当老板时那么犀利，十来岁出头的少年初见挺拔，身型没有完全长开，却也能从校服的衣料下看出一点肩背肌肉的轮廓。
倨傲的下巴微微抬着，光线扫过喉咙的微凸，留下半明半暗的模糊分界。
他总是这样盯着人，以前也是，现在也是……
小易晚被那似乎能看穿自己的目光扎着，芒刺在背
。最后她抬起头，睁大小鹿一样水灵灵的眼睛，试探地叫了他一声：
“景年哥哥？”