小宋景年俯视着小易晚带着婴儿肥的脸蛋。
这是隔壁姓易的小女孩，有时半夜了能听见一个女人撕心裂肺地哭叫着“晚晚！我们可怎么办啊晚晚……”
当然更多的是听见男人怒吼着“拉倒滚蛋”然后砸桌摔椅的声音。
然而小女孩易晚晚似乎从来都没有哭过。每次见到她，她都是安静而沉默的。
像现在一样，叫了他一声景年哥哥，黑白分明的瞳仁眨巴两下又低下头去。
这声哥哥本该叫得甜腻，从她嘴里吐出来却没有小女孩的娇憨，倒是像一种试探。
试探他的态度。
他转身往房间里走回去。
没有人叫过他景年哥哥，听起来很是陌生，他分辨不出自己是什么态度。
小易晚不好意思整天往他们家里来，有时来了他也忙着修零件没有见到她，碰面的次数统共两只手数得过来。
但每次小易晚看到他，都会喊一声：“景年哥哥”。
他从一开始的陌生，到习惯，到最后会在经过她身边时慢下脚步，等待她抬起小脑袋轻轻地喊他。
后来，小易晚很久不来，才听说隔壁邻居夫妇离婚了，小孩判给了妈妈，已经搬走了。
他听自家向来不管闲事的奶奶提起时悚然一惊，开门望向隔壁，那紧闭的门扉后面早已没了声息。
他上一次见小女孩是什么时候？
他居然想不起来了。
小宋景年一只手扶着门边，一只手还拽着自家大门的锁，腿迈出去半步就僵住了。
过往的风从老旧的楼道里吹来，抚过逐渐成长起来的他。
到最后，她没有跟自己说过再见，自己也没有叫过她一次“晚晚”。
易晚觉得有人在抚摸自己的头发，轻轻地，一下一下，沙沙的声音温柔地把她唤醒。
她睁开眼，看见妈妈粗糙枯槁的手腕，正从她头上移开。
她清醒过来，坐起身来扑到床边。
妈妈静静地卧在病床上，鼻子里塞着氧气管，下巴上满是红点一样的皮疹，整个人苍白无力，像一张被水打湿了的纸片一样，皱巴巴地贴在床单上。
易晚鼻子一下子酸了。
现在时间还很早，窗外只有一点朦胧的晨光，空气还是淡蓝色的，静得悄无声息。
易晚抓着妈妈开裂的手，憋了半天也说不出一句完整的话。
妈妈蜷了蜷指尖安慰她，却是又闭上了眼睛。
一直到医生护士来查房，易晚才发出声音来：“妈，醒醒。”
马医生虽然年轻，但很负责，也很善良。他给易晚解释了一些新药的副作用，听得易晚心痛无比。
尤其说到可能会造成顽固的腹痛腹泻，需要联合几种药来辅助缓解时，易晚的指甲深深地嵌入了自己的手心。
但还是有点好的消息，马医生说这种药叫做靶向药，是治疗肺癌最有针对性的方法，只要能坚持下去，还可以延长很多的寿命。
易晚呆呆地听完，呆呆地坐着，又呆呆地再去看妈妈的脸。
妈妈睁开了眼睛，露出一个浅浅的微笑，唤她：“晚晚。”
她凑过去，依偎着妈妈的胳膊。
等了一会儿，医生护士都走了，病房里其他病友也只是安静地躺着，妈妈似乎很艰难地开口轻声说：
“晚晚……要不……就不治了吧。”
易晚猛地一抬头，脱口就否定：“妈你说什么呢！”
妈妈没有被她提高的嗓门吓到，想来是早有准备：“你听我讲……”
“妈知道，自己生了病没用了。”
妈妈边说边摸着易晚的头顶，阻止她的抗议。
“你从高中开始，就为妈四处奔波劳碌，一边上学还要一边挣钱。以前还好些，现在妈知道那些药，有多贵……你爹没影了，你小舅就知道赌钱，家里早就空了……”
易晚听到这不敢动，脖颈僵硬。
妈妈咳了咳又继续说道：
“就算有医保，可你从哪里找来那么多钱？你看看你这么瘦……还要上学……妈不能再拖累你了……”
“停了药，估计还能坚持一年吧……让妈好好看看你，看看你上学……可惜看不见你找上工作了……整天在这白屋子里吸氧，可真是没意思啊……”
易晚忍不住把头埋进床单，眼泪开了闸一般流淌，慢慢洇开两片水渍。
临走前她再叁跟妈妈强调，不许放弃，她能打工赚很多钱，还能跟学校申请免缴学费。
也不知道妈妈到底听进去没有。