热气上升，化作一缕轻烟。
「那些花很漂亮。」
「台风过境，大概会全都Si掉。」
「不会全部Si掉的，花草很坚强，b人坚强。」
「我不相信。」
「等台风走後您就相信了。」
「可是我活不到那天。」老爷爷掀开了壶盖，又夹了些茶叶添进去：「我要Si了，就在这几天，大概是人老了，总会跟天地有些感应。」
「??我不相信。」
「那也是等台风走後，你就相信了。」
此後老爷爷又絮絮叨叨地说了些无关紧要的事。我突然想通，他并不寡言，他只是孤独。孤独地活在偌大的木房里、孤独地勉强维持日常生活、孤独地等待Si亡降临、孤独地思念着一个人——
成对的茶具，没有一个蒙上灰尘。就像是泡茶的时候，也敬你一杯，我们一块儿喝茶。
「我那时觉得她这麽年轻就走了多可惜，现在反倒觉得好啊，被留下来的人更煎熬，一辈子牵肠挂肚、思念成疾??」
「好人都不长命。」
「那我肯定就是个坏人，罪孽深重，神明才惩罚我留在这世间??」
「您很Ai她吗？」
「凑合着过日子罢了！」
我笑了。那一凑合，就是一辈子了。
那天是我第一次、也是最後一次喝到他沏的茶。
台风足足肆nVe了五天四夜，各地天气渐趋稳定，雨断断续续地下。
我走进那块无人看管的花圃，花Si了大半片，根j都泡烂了。
但是有另外一半，神采奕奕地绽放着花瓣——
老人家躺在榻榻米上，双眼圆睁，一动也不动地盯着外面这片花圃，皮肤已经冰凉僵y了。桌上是喝到一半的茶，茶叶沈淀变sE。
我坐在他身旁：「我就说吧，花草b人类坚强多了。」
午後的风驱散了夏季的热意，我看着地面的积水，那块积水很大，映出了乌云後头的太yAn，正一点一滴地露出来，大地复苏。
但是来人踩碎了那颗太yAn。
我抬头，是郑雨扬。
「你给人家的茶里下毒？」
「如果我有这个能耐，你现在就不会站在这了。」
「我猜报警也没用，他大概没其他家人来收屍。」
看了老爷爷十几年，的确没再看过其他人进出这栋木屋。
「埋起来。埋在那片花圃里。」我指着那块泥地。
郑雨扬笑了，去木屋里找铲子。我们保留了完好的花朵，去铲被暴雨摧残过的那片地，泥土腥味扑鼻而来，树叶不断摇落。我们的手脏W不堪，指甲缝里都是泥土。
小时候，过年期间，我们也像这样，合作无间埋葬了一条鱼。
无法忘记。
「如果我Si了，你会替我收屍吗？」
「不会。我会把你的屍T丢给野狗吃。」
「你会为我哭泣吗？」
「会放鞭Pa0庆祝吧。」
「郑雨未，你要活得b我更久一点。」郑雨扬微笑，乌黑的眼瞳看不出情绪：「我不想成为被留下来的那一个。」
屋内的水桶接满了水，装不下了，一点一滴地往外漏，彷佛崩塌只是一瞬间的事。
我笑：「我会的，我会长命百岁，直到看见你和胡珊Si去。」
记忆里对面的房间总是响起好听的音乐，传来nV人和男孩欢天喜地的笑声。nV人对着男孩说，扬扬，你看，大野狼呼的一大口气吹倒了猪大哥的茅草屋。
扬扬，今天晚餐想吃什麽？咖哩饭还是蛋包饭？
扬扬，我真Ai你，全世界我最Ai你一个，我只要有扬扬你一个就够罗。
独自待在房里的nV孩把耳朵贴在门上，试图参与对面发生的一切，啊，原来茅草屋是不够坚固的呀、晚餐果然还是吃咖哩饭更好吧。