那时人们已经将这对母子忘在脑子的角落里，不再费口舌跟随别人一起唾骂。
幼时，袁憬俞常常坐在门槛上，他懵懂地瞧着母亲抹眼泪，一年四季，她雪一样面庞泡在泪水里，逐渐憔悴。
“妈妈。”他笨拙地小声呼唤。
可是，从来没有得到回应。
自从生下孩子后，这个可怜的女人不再走到小镇的街上，而是像一只胆怯的老鼠一样藏在家中。她怕，她怕别人钉子一样的目光，怕别人嘴皮子翻动时的议论声。她再也没有昂扬起那张引以为傲的脸庞，出去买米买油，也将头埋得低低的，别人随意的一句呼唤，也叫她胆战心惊，如同一具尸白的躯壳，哆嗦得似乎下一刻就会昏厥。
袁憬俞八岁时，母亲也离开了。
一个雨天，几年来很少打扮自己的母亲坐在镜子前，她安静地梳好辫子，眼神中释放出一种比柴火更明亮的光。
年幼的袁憬俞看不出她的反常，想像往常一般抱住母亲的腿，却被一把推开。
女人拎着包裹，决绝地上了一辆汽车。
汽车轮子滚动发出“轰隆”声时，袁憬俞才发现母亲不见了，她像一阵风飘走了，只留下一片呛人口鼻的尘土。
大铁块跑得飞快，袁憬俞怎么也赶不上，他跑啊跑，哭啊哭，跑酸了八岁的双腿，哭疼了八岁的眼睛，摔破了八岁的额头。
最后，青苔将八岁的他滑倒了。
他跑不动了，像一个摆件跪在街上让人观赏，周围人窃窃私语，声音嘈杂，仿佛是一群夏天热切鸣叫的知了。
好多人啊，袁憬俞第一次见到这么多人，偏偏没有一个人上前将他扶起来。
“小怪物！你妈跑啦！”
“你妈跑啦！你爸也跑啦！”
“哎呦别过去！他是怪物！”
几个小孩嬉皮笑脸地围在附近，他们嘴唇上挂着两条青绿鼻涕，两根手指却仿佛嗑瓜子的妇人一般熟练地指指点点。
袁憬俞听不懂，他看上去苍白又瘦小，身上水淋淋的，像一条落水狗。
“孤儿啊……作孽啊……”一个老人摇摇头，颤巍巍地伸手将他拽起来。
袁憬俞茫然地看向周围。
他还不懂什么叫作孤儿，只觉得雨水掺杂眼泪，弄得眼睛又酸又痒。
后来他知道了，人没有妈妈，就叫孤儿。
袁勇第三天才知道妹妹的离开，他当时正赤着膀子打铁，听见屋外的小茶摊上有个流浪汉说东边跑了一个姓袁的女人，前几天将七八岁的孩子扔在家中，怕是离饿死不远了。
男人惊得浑身冷汗，火急火燎地赶到那座小房子，推开门，正好看见在啃冷米饭的袁憬俞，还没饿死，衣服脏兮兮的，矮小得叫人心疼，脸上有几道不知道被什么物件砸出的伤口。
他一听见推门声，先是着急地望一眼门口，一看见是陌生人，吓得立刻往床底钻。
这是袁憬俞第一次见到舅舅。
这个魁梧高壮，像一座大山般的男人。
从那以后，他一直跟着袁勇生活。
男人也住在小镇里，只不过在另一端，他做着铁匠的行当。两人后来住在母亲留下的破屋里，袁憬俞像一颗扎根的小树，十分固执地不肯离开。
他不走，袁勇便将铁匠铺搬迁到屋旁。
“你妈妈虽然命不好，但是人是顶好顶好的，你不能记恨她，听见没有？”袁勇常叹着气说道，他不打铁时总会将袁憬俞抱在腿上，一边抽烟喝酒，一边说些醉话。
小小的袁憬俞窝在男人怀里只会点头，这是耳边听得最多的一句话。其实他不知道记恨是什么，也不知道命是什么。
他们日复一日地生活在一起。
渐渐的，袁勇开始领他出门去游玩。这是从来没有过的，第一次走在街上时，袁憬俞甚至不敢抬头看路。恍惚间，他看见母亲惨白的脸色，看见她宛如中弹似地惊慌颤抖。
“不许出门！”她厉声训斥道。
有一次，街上人山人海，袁勇担心有人踩着袁憬俞，于是将这个没爹娘的小孤儿高高举起坐在肩头上。
袁憬俞猝不及防地坐在男人的肩膀上，眼睛瞪得圆圆的，这一回，他将一整条街的景色看遍了，而不是只能看见一些人的腿。
那么多的人，那么多的房子，那么长的路。灯火通明的大街像一条黑色蜿蜒的河流，从眼前一直延伸到天边。
仿佛袁勇是一座山，他站在这座山的山顶，俯瞰了整个世界。
【本章阅读完毕，; 】