袁憬俞平安地长到十岁，镇子上偶尔会有人奚落他和袁勇，嘲笑他们拮据的生活。
他还没有长大，但已经明白自己是被抛弃的孤儿，也明白了原来孤儿不是没有妈妈，是没有爸爸和妈妈。
在镇子里，袁勇的名声并不好，他脾气火爆、长相不面善，常年打铁打出一身腱子肉，壮得像一堵墙。他没上过几天学便当了学徒打铁器，平日靠打一些锄头镰刀为生，许多人打心眼里瞧不起他。
那时候，最受人们追捧的除了有钱人外，读书人排第二名，穿褂子和长衫所遭受到的眼光，完全截然不同。
袁勇一样也没占到。
直到后来收养袁憬俞，他彻底失去娶老婆的希望，毕竟没有哪个清白女人会愿意白白养一个拖油瓶。用他们的话来讲，“哪里是舅舅呀，简直就是新爹！”
袁勇毫无怨言，一直以来尽心尽责，将袁憬俞当成亲生孩子养。
袁憬俞十一岁时，两人离开镇子，辗转到去城里上学和务工。袁勇托人找了一所不好不坏的学校，让他进去多交朋友，认真读书。
在小学里，袁憬俞没有胆量和其他人交流，过往被抛弃的经历让他认为自己一个差劲的人。班上也没有人愿意和他打交道，大家知道这个瘦瘦小小的家伙是一个乡巴佬。
不过，凡事总有例外。
袁憬俞第一个认识的人是李廷玉，他是班里的班长，也是个子最高的男生。
他们的家挨得近，两个小区之间，步行路程只需七八分钟。最开始时两人并不熟悉，只是同班的陌生同学。
袁憬俞一个人走路害怕，于是每次放学小心地跟在李廷玉身后，脚步磨磨蹭蹭地挪动，像一只愚蠢的小狗。
记不清是从哪一天开始，原本一前一后的两个孩子，突然走成了并排。
“过马路牵着我。”李廷玉淡淡地提醒道，同样十岁的年纪，言行举止却比同龄人稳重得多。
他的性格像一块冰，冷淡寡言，对任何人爱搭不理，偏偏对这位小自己一岁的伙伴不同，显现出一点亲昵的味道。最初连袁勇也惊讶，毕竟极少有孩子愿意和袁憬俞同行。
不可思议的，袁憬俞也有朋友了。
两人每天一高一矮地并排走在道旁，袁勇偶尔会来接他放学，男人开着一辆轰隆作响的黑色摩托，嘴里咬着一根烟，吞云吐雾地等在校门口。
一看见他，李廷玉皱起眉，不情愿地松开袁憬俞的手。临走之前，还会说一句，“明天早上，我会等你。”
他对袁憬俞好，如同一种天赋。
后来，有一段日子袁勇天天早出晚归，他不再是小镇里的铁匠，而是穿了一身黑色西装的行头，成天在外奔走。
有时回家晚，门口便坐着一个小小的、背着粉色书包的袁憬俞。他安静地坐在门口，低头盯着鞋尖，一坐几个小时，像一颗长在潮湿角落里的小蘑菇。
老小区里孩子成堆，年纪小的放学早，老是三五个结伴逮着他欺负，说一些从大人口中听来的闲言碎语。
“你舅舅是二流子！黑社会！”
“二流子！没文化！”
“你爸爸妈妈死了吗？”
“喂！你是男孩还是女孩？”
稚嫩的声音传进耳朵里，袁憬俞抿紧嘴唇将头压得更低，从来不反驳。他越长大越清楚自己与别人的不同，不单单是身体与家庭。
后来，这种情况愈演愈烈，这些城里孩子比镇上的人更擅长欺辱弱小。他们似乎把这种行为当成一种游戏，并且给袁憬俞起了一个外号叫“小哑巴”。
每次放学，袁憬俞战战兢兢地坐在门口，眼睛不断左右瞟着，心里十分害怕遇见他们。
他是那么可怜、胆怯。
事与愿违，坏脾气的家伙们总是会来。
印象深刻的是夏天的一个傍晚，袁憬俞依旧坐在门口，即便有开门的钥匙，依旧习惯等袁勇回家。
几个小孩蹦蹦跳跳地站在不远处。
“小哑巴，你舅舅装在里面！”一个男孩笑嘻嘻地捧着一个盒子，模仿电视上的情节，在原地装模作样地跳来跳去。
“胡说，死人才装在盒子里！”
“我说是就是！”
“他舅舅又没死！”
“我奶奶说，恶人肯定会死！”
两个男孩面红耳赤地争执，互相推搡。
这一次，袁憬俞没有低下头，他看了一眼那个盒子，然后收回视线，没有参与他们的争吵。