陶青山的故事说起来并不算长——曾经在网络上讲述过的，小时候的部分太过遥远，缺少了太多细节，而追逐在游弘方身后的那些日子又太过乏善可陈，概括起来不过是简短的几句话，最需要花费口舌的、与四个人之间的纠葛的部分，却又有着太多陶青山无法确定、弄不明白的东西。
“……所以我想，我只是，不想伤害别人。”
当说出这句结束语的时候，时间距离他吐出第一个字，甚至只过去了三十分钟。
但对于一段单方面的倾诉来说，三十分钟，又似乎是一个过长的数字。
“你很坦诚。”将笔尖从书页上移开，陈医生冲着陶青山露出了令人安心的温和笑容。
陶青山也跟着弯了弯嘴角：“来这种地方，只有尽量将自己袒露出来……才能起到最好的效果，不是吗？”
“确实，”陈医生叹了口气，“但想要做到这一点，并不是那么容易的事情。”
“决定了要做的事情之后，就坚定地去执行，”他看向陶青山，“能够做到这一点，真的很了不起。”
陶青山和他对视了一会儿，忽地轻声笑了起来：“我以为你会先说我不道德。”
“除非违法犯罪，我们可不会轻易对来这里的人的行为做出评价。”陈医生笑了一下，随意地在笔记本上记下了几笔。
“但是会给出正面的肯定？”陶青山朝着对方的笔记本上看了一眼，却发现对方刚刚“写”下的，是一个眼角挂着眼泪的笑脸。
“是的，但是会给出正面的肯定，”把陶青山的话重复了一遍，陈医生继续说道，“这是拉近距离、让人敞开心扉的一个小技巧，有的时候也会是解决问题的真正钥匙。”
令人感到轻松愉快的对话，就这么继续着。
“对于你的问题……理论上的东西我能说出很多，”合上手里的笔记本，陈医生略微坐直了身体，“童年创伤，心理阴影，内心对于渴望和恐惧的矛盾……”他停顿了一下，忽地摇了摇头，“但你想听的，并不是这些，对吗？”
“你很清楚自己对亲密关系的恐惧，也很明白自己对于这种名为‘爱’的食粮的渴求，”陈医生看着陶青山的眼睛，“你甚至知道，你自己现在混乱的原因——不是吗？”
“你只是突然意识到了，”他这么说着，吐字清晰而缓慢，“你正在被爱着。”
并没有被刻意加重的话语，轻飘飘地落在耳畔，却让陶青山全身都颤了一下，搭在膝盖上的手指也不自觉地收紧，抓皱了指间的布料。
“……而你正试图为此做出改变。”
“想要踏出第一步确实很难，”将目光从陶青山的脸上移开，陈医生看向他因过度用力，而泛起了青白的手指关节，语气变得愈发柔和，“所以你感到疼痛、觉得混乱，想要退缩，”他笑了起来，重新对上了对方的视线，“但你最终还是来到了这里。”
“你已经知道自己的答案了。”
如羽毛似的轻柔的尾音落下，却让陶青山全身一颤，仿若倏然从梦境中醒来一般，有种说不上来的恍惚，以至于后面对面的人又都说了些什么，他都有些没能记住。
“那我以后……”站在那间小小咨询室的门口，陶青山迟疑着，看向将自己送出了门的中年医生，却一时间不知道怎么把话说下去。
“如果你觉得需要，这里当然欢迎你过来，”猜到了陶青山想说什么，陈医生朝他露出了温和的笑容，“但是在这之前，你得把你想做的事情完成。”
“你知道的，”他眨了眨眼睛，“我们这里也是会布置‘作业’的。”
“当然，下次过来的时候，就得好好提前预约了。”
陶青山闻言怔了怔，随即忍不住笑了出来。
“谢谢，”收敛了自己唇边的笑容，陶青山看向中年医生，“那这次的费用……”
“我说过了，”然而，不等他说完，面前的人就摇了摇头，“我会帮你垫付诊疗费的。”
“可是……”
“你想让我成为一个失信的人吗？”根本没给陶青山把话说完的机会，陈医生就不容拒绝给事情定了性，把这位晚了十多年的来访者给赶下了楼。
“对了，”在和陶青山分别之前，这位与他初次见面的医生忽然想起了什么似的，轻声笑了起来，“我这么多年都不换电话，其实是担心如果有一天，一个小孩儿如果需要帮助的话，会找不到人。”
“人的执念有的时候真的挺奇怪的……不是吗？”
望着那位转过身走上楼的中年医生，逐渐地消失在自己的视野当中，陶青山钻进自己停在路边的车子里，愣愣地呆了好一会儿，才仿佛陡然间回过神来一样，将额头抵上了握住方向盘的手，忍受不住地哭出声来。
他甚至不明白自己为什么要哭——又为什么怎么都没有办法，止住往下掉的眼泪。
那些汹涌的、复杂的、混乱的，连自己都弄不清楚的情感，就那样一股脑儿地往上冒，将他身体的每一个部分都彻底充斥、填塞，又最终一点点地顺着泪水流出、宣泄，只余下些许残余的触感。