车内广播调频，电子人声连续跳切，卡在稚嫩童声齐唱圣诞颂歌。
这忽然放大的清亮声响让我一激灵，捂着胸口撑着前座艰难地摆过头，好不容易平缓下晃晕沉的头颅，司机一踩油门，我的额头抵撞在自己的手背上差点忍不住当即呕出来。
“师、师傅……”我扣着副驾驶位的靠背，颤颤巍巍地抬起头往车前的中控屏瞟了几眼，“这里离剧场还有多远啊？实在不行，我……我步行去吧。”
“唉哟小伙子！”司机似乎怕我听不见，似极力提高嗓门要压过收音机。
“你看这还多远的嘛！下高架都还要二十分钟，逢年过节就堵成这样哦，这圣诞节还是个洋节！你们小年轻不就爱东跑西跑，赶时髦的嘛……”
我苦笑两声脸色定是比哭还难看，抵着手臂又向车窗边看去。高架桥环绕堆叠，密密麻麻的车流串在一起，前照灯后照灯路灯混在一起晃得人眼睛生疼。
冬夜近十点仍堵得水泄不通，圣诞日热情真是远超我的想象。
我无奈地攥着手心的小盒子，低下头，摊开掌心发现已经渗了一手的汗。精巧的灰色小盒子安安静静躺着，上面的白丝带被我自作聪明地打了一个笨拙但还能看的蝴蝶结。
越看越觉得笨拙……
还是决定去掉好了。
他应该喜欢简单低调一点吧？所以才选了灰色。出门太激动，应该拿一个手提袋的，这样他就不会先看见盒子，他会一眼就猜出里面是什么的吧，万一他不收怎么办？可是……
“唉……”
我抬手看了看手表，九点四十五，能不能赶去现场都是个问题，更别说交给他了。
“嘿，小伙子叹什么气啊！担心和女朋友约会迟到是吧？有什么嘛，又不差这一时半刻的，我年轻那会儿啊……”
我慌忙摆手，“不，不是女朋友……”
师傅瞟了眼我手里的东西，朝我使了个明白的眼色，“生米还没煮成熟饭喔！”
我尴尬地收回手，不知该如何解释。
“师傅你别误会，不是女朋友，是偶像……”
“偶像？什么东西？”他挠了挠头，又把车往前挪了挪。
“就是……”我苦笑着摩挲着手中盒子的灰色绒面，“可望而不可及的人吧。”
就像现在，我望着缓慢挪动的车流再度叹了一口气，呼出的热气打在车窗上蒙上了薄薄的一层雾。
我抬起手，泄气地在水雾上用指头缓慢瞎写着，凝视了半天，才发现又下意识写出了他的名字。
归，时。
我能按时等到吗？谢归时。
这一天我已经畅想了太久太久，从什么时候开始的？我想想，大抵始于周栀在同学聚会上给我放的那段VCR，那是隔了五六年我再一次见到他。
虽然，是录像带里的他。
聚会上我们的老同学仍然热情地彼此调侃，开着不痛不痒的玩笑，恍惚中看着这副热闹的场面，还真以为回到了高中的时候。
我和昔日的“欢喜冤家”周栀两条单身狗，被看热闹不嫌事大的朋友撮合不成，反倒成了同病相怜的好战友，比起高中若有似无的朦胧情愫，现在更是大大方方的纯洁友谊坚固升华了。
酒过半巡，瞧着桌子倒了一片的人周栀极为不屑，反拉着我这一不沾酒的人侃侃而谈，从天南地北聊到政史经文，全球变暖到家长里短。我撑着头微笑着附和，她活跃起来永远是整局的气氛咖。
聊到最后她似乎也不知道该聊什么了，这世间能被我们知晓的话题仿佛都已说完说尽，但周栀怎么能允许气氛卡壳？她只纠结了三秒，然后开始在小挎包里翻找什么东西。
“你……还记得谢归时么？”她睁大圆眼好奇地问我。
“嗯？”彼时被语言淹没的我艰难地在辞海里辨认这个名字，无数张脸在我脑海里闪过，我正准备摇头，被她目光炯炯盯着又想起了什么。
“似乎……记得吧。”
她打了一个响指，轻快地从包里抽出一张纯黑色卡片，直直“啪”得拍在我面前。