“就在这等我吧，剩下的路我还记得。”
丁京辞拄着导盲杖走得很慢，脚步轻轻，方向却清晰。翟清焰站在墓碑一旁树下，脚边一堆烟头，背着身快要溺进周围雾气。
“和我说说他吧。”闻言，翟清焰猝然回头，一双墨黑的眸径直瞥来。翟清焰生得好，眼头略低，有些钩圆，眼尾上挑，此刻晕着红。若是丁京辞看得见，少不了要在心里调侃他狐狸精，可他现在看不见，于是只顾得上自说自话：“我记得这该有楼梯，是不是该走那边小路？”
都走这儿来了问人家是不是走错路，他这没话找话的技术烂得很难评价。翟清焰绷着脸：“你怎么会来？”
没问他为什么知道这里，只见丁京辞伸手，扶着人上完楼梯又把手一收，揣进兜里又拿出来，中指从拇指指尖压着滑到指根，又重复。
一人不吱声，一人等下文。
“他生于3月30，死于2月23。”翟清焰只说了这一句，而后又陷入长久的沉默。
丁京辞捏了捏手里盲杖，看来他这位朋友跟自己颇有缘分，连生忌时间都恰好相反。
接着又想起一早让保姆帮忙搜关于3月30号相关，边回忆边说：“Cx330，一百万年前诞生于银河系中的恒星，既没有恒星相伴，也缺少行星作陪，离它最近星体也有上千光年远。”
话音刚落，翟清焰一把握住他手腕，拽得他差点往前扑，喉结滚了一圈儿说不出话，眼圈泛红，视线就要把他盯个对穿。丁京辞疼得很，使了些劲一挣，搡得人一个趔趄，他突然烦躁又迷茫：“百度没说对找百度，对着我动什么手。”
他没看见，翟清焰一刹那泄了劲。
反应过来自己失态，翟清焰嘶着声：“下次想去哪给我电话，跟车很危险。”顿了顿，“或者想起...算了，我送你回去。”
“不了，我顺道去邻近墓园看看我爸。”
翟清焰点头，把保姆叫上来。
“您帮我看看，墓碑上，是谁的名字。”他听到保姆上前的脚步声，便也听到那声惊讶的吸气：“这...”
“你说。”
“可能是同名，先生，这位也叫丁京辞。”
短暂的安静里——墓碑位置；碑文.；还有刚刚一提反应就那么大的Cx330…
他该怎么开口，这些都不是他胡乱猜测，而是最近连续的梦里出现的。
“前缀呢？”
爱妻丁京辞之墓。
二、
01
他觉得荒唐，像手伸进棉花。
他到的时候天色已晚，一室昏暗，盲杖拄到酒瓶，索性伸脚探了探一屁股坐下来。靠近了才嗅到酒气，翟清焰薄唇微张，鸦羽般的睫随着缓慢眨眼轻扇，领口解开两扣，淡粉从脖颈延伸至下，衬衫挽到手肘，握瓶颈的虎口蕴出一眼小酒洼。
丁京辞只能瞎摸，摸到不是空瓶的就往嘴边喂，咕咚一口又急又猛，翟清焰听到嗝声才甩了甩脑袋，倾身过来拽酒瓶。
整个酒瓶被拽来横着，他把住瓶底，拧起眉：“你不能喝酒。”
对方握拳套住瓶口，趁着有人扶瓶，干脆低下身，头一偏又偷一口。而后坐起，对人挑眉。
翟清焰起身，捡起周围酒瓶，堆到桌角后撑着醒神。手捧了水洗了把脸，愣了楞才从食柜里依次挑出几个储物罐，枸杞、冰糖、金丝黄菊依次摆开，又在冰箱里摸出几颗桂圆剥好等水开。不一会儿烧茶杯里就开始咕噜噜，他捻了些老白茶丢进去，盖上杯盖等蒸煮。
丁京辞斜倚着矮凳，听着他忙。
好面儿的人不肯认错，喝酒的人自然排斥清醒。丁京辞闻了闻：“苦的。”
翟清焰端起来抿了一嘴：“放了糖，喝完。”
“我爸是不是留了东西给我，你借此机会把我苦死好自己独吞。”
翟清焰只好又夹了块冰糖递给他，这次没松手，直接杵到嘴边。
等人喝完就拿开丢进洗碗槽，隐约叹气：“说了多少遍糖多了没效，每次都嫌苦。”说完也没觉得不对，就听见丁京辞不明情绪顶嘴：“少管。”
“我不管谁管，别明儿又闹着我说牙疼就...”戛然而止，像被人狠狠一敲叫回魂，只剩冲在手间的水流。
丁京辞借着矮凳站起，顺手扯掉眼上棉帕。摸到翟清焰搭过来的手让自己不至于摔倒。
“你确实是叔叔保险受益人，明天我会让人来处理。”
他爹从小弟无数的包工头落魄到在家附近开驾校，那会儿大环境不好，他爹依然一早出门，很晚才着家。有次为了周末成考布置考场，他提前放学路过附近公园。难得作业少，就沿着绿道边溜边背书，抬头看见人工湖旁的长椅。
他爹手里攥着一堆花花绿绿的纸，塌着背不断捋顺，每张纸都挨个打电话，好几个都没来得及扬起嘴角问好，就悻悻挂断。
那会儿已深秋，半下午凉意不少，他爹就这样坐到人都走光，而后往家走。
他没开口求过人，借同学手机给翟老先生打了电话，几天后的周末他爹举着手机兴冲冲回家，目光灼灼得说自己新收好多学员。
这么多年过去了，他只记得那晚的饭菜咸得要命。
思绪回笼，翟清焰正帮他系棉帕。他出声制止：“不用。”
“不是畏光？”
丁京辞突然就觉得乏，缓且长得吐出一口气：“我不会一直睁着眼睛，大部分是惹你同情用的。”
“你那天知道我没走。”