一、
01
父亲离世的第七天，丁京辞在原先住房长跪至日头偏西，准备好饭菜后进屋，又想起没有燃烛，一手挡着风一边往遗照前走。
可能是身心撑到极限，蜡烛放好人就往下蹲，被身后的翟清焰伸手一扶才堪堪站稳。
有风过，烛火不灭。两人都没说话，整个房内恢复安静，好像刚才只是一个恍神。
“我去多拿几根，簇在一起就不会那么容易灭。”
翟清焰握住他手臂，烛火微弱，一晃一晃得投射到脸上。有那么一会儿，好似静得能听见烛焰的噼啪声，丁京辞将就被拉住的动作，皱着眉头等他继续说。翟清焰轻声说：“蜡烛没灭。”
好半晌，他才伸手摸到自己眼前，掌心触鼻尖，微微晃了晃手指，视线内仍然一片漆黑。
头七这天该早早回屋，以免逝者回魂得见亲人，令其记挂。他犯了忌，证实了习俗真假，可父亲拿走了他的眼睛。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
当晚去医院，折腾到凌晨也没得出个所以然。一趟检查下来已经昏昏欲睡，翟清焰不断打电话、接电话，虽然仍是简单几句话，却能抵认识他以来所说话的总和。这一觉睡得安稳，醒来时没有睁眼，所以更集中于听力。他察觉到有人靠近，是翟清焰，不到一米时他开口：“不用抱，扶着能走。”
翟清焰载他回自己住处，查不出物理病因，就建议考虑心理。丁京辞不置可否，每天有人照顾起居，定时去医院，生活彷佛又开启了新的平稳，可他见到翟清焰的时间却越来越少。
他很忙，自己也没身份多问，只在第二天从医院回来后让保姆找来一方棉帕，缚住眼睛。并头一次等翟清焰回家。
“短时间内我不再去医院了。”
“嗯。”默了默，又问，“今天怎么样？”不是没看到棉帕，直接问反而容易刺激情绪，他没想得到什么回答，揣在裤袋里的手指摩挲着打火机边缘，眼皮下耷，透出疲倦。
“挺好，在等你回来吃蛋糕。”
翟清焰动作顿住，几乎是瞬间就凛了身形，声音掺了一丝沉：“怎么了吗？”
丁京辞摇摇头，边摸边把手边的瓷盘往身前推：“别拒绝寿星。”
“抱歉，我...”
丁京辞只是问：“蛋糕是爸爸喜欢的蓝色吗？”好半晌，才听到一声嗯。翟清焰走到他对面，没坐下，揉了揉太阳穴。
“每年今天你都会去墓园探望朋友，上学那会儿你被我爸拉着喝醉了酒，我起夜时你懵着问是不是2月23号，就跌跌撞撞打车去了墓园。我爸说，那是你很好的一位朋友。”
翟清焰坐了下来。
他见丁京辞在身后沙发上摸索，推给他一张机票，上面显示明天一早出省。
“想躲我你该去国外，这样我会多耗些时间来找你。”
“只要不想见，总有你找不到的地方，国内足够了。”
喉头发痒，想抽烟，地方不对，索性开始不断开关机盖，发出清脆响声。
“你想谈什么？”
“我的眼睛能否恢复，什么时候恢复都是个未知数，你大概会像一直以来你父亲做的那样继续照顾我。所以我想摸清你的情况这事儿不难理解吧？”
“我不会伤害你。”
丁京辞没搭腔，有些出神得想起这二十多年。
太小的记忆早就模糊了，只知道奶奶在建国前保住了翟清焰父亲的命。稍微大点儿了时常听爸爸提起他对家里的各种帮助。后来念书，学业繁忙，那位叔叔的儿子回国，每每念叨，都在惋惜没让两个孩子见上面。再后来毕业，妈妈因为去医院探望，遇上其找上门的仇家。
那年，妈没了，家散了，翟清焰开始逐渐出现在他们生活里。
“我会试着改变和你的相处方式，但2月23号这天，恕我不能奉陪，生日礼物会按时送到。”翟清焰紧皱了下眉，后又松开，淡淡道。
丁京辞推了推瓷盘：“尝尝。”
叉子刚离盘，翟清焰就说味道不错，丁京辞提了提嘴角，没再说话。翟清焰起身就要离开，走到门口时他听到：“3月30号那天，需要有人陪你喝酒吗？”
那天是他那位朋友的生日。
“你不能喝酒。”
“嗯，以茶代酒。”
回应丁京辞的，是短且闷的关门声。
折腾一晚上，生日蛋糕现在才吃到嘴里，拜托了稍甜一些，还是满嘴苦味。他不知道是不是他要的颜色，只是在下意识吞咽几口后，才颤着呼出一口气。
眼泪浸湿棉帕，水迹晕染很快，贴在眼部，倒比直接流泪更显眼。站墙边没动的翟清焰，仰头阖眼，等几分钟后保姆敲门进来才侧身出去。
爸，这是第一个没有你在我身边的生日，但愿儿子这次，还能得到您原谅。
02
翟清焰开始回家吃饭，晚不过七点，好些时候保姆进来都说翟先生辛苦，屋里灯要亮到后半夜。
只有丁京辞知道，那是因为即将到来的生日，他无法入睡。
那天一早，天色朦朦引擎声响着离远，丁京辞在保姆搀扶下上车，让配给他的司机开车跟紧。城西墓园，大片香樟树植于两侧路边，密密簇簇压下来，天色阴沉，阴霾的灰蓝如厚重天鹅绒，被伸展的枝桠切割成无数不规则的块。
入园，前面就是成排的墓碑，丁京辞摇头，没到，再走。
离墓群远些有处独立墓碑，保姆停住，看到站那处的翟清焰，不知如何开口。