“最先被捲走的永远是那些还想『想办法』的傻子！”“活著就是最大的胜利。”
瞬间冻结了许多人的血液。
在胜利者的无情镇压下，保持沉默，苟全性命，成了唯一的选择。
包厢里，一位参与了镇压公社的第三共和国官员，此刻坐立不安，几乎想要离席，不再看下去。
池座后排，一个沉默的中年男人攥紧了拳头，眼中闪过痛苦。
他的兄弟就死在公社的街垒上，而他自己，因为“明智”地保持了沉默，才活到今天。
这一幕的最后，是所有人再熟悉不过的歷史事件——
【马蒂厄：完了！全完了！罗伯斯庇尔……他们把他……断头台，就在刚才……国民公会……
他被自己的法律审判了！断头台吃饱了……终於轮到餵它的人了！
（咖啡馆里先是一片死寂，有人开始哭泣，有人茫然四顾，还有人偷偷画著十字。）
皮埃尔：（喃喃自语）上帝啊，这噩梦，是要结束了吗？还是刚刚开始？】
罗伯斯庇尔在7月26日还在国民公会上发表长篇演说，暗示政府內部“有阴谋”“有坏人”，但不说是谁。
不提名字的做法把所有人都嚇死了——“是不是指的我？是不是明天就轮到我了？”
国民公会內部几乎所有派別立刻联手反对他，7月27日就喊出了“关押暴君”的口號。
紧接著在7月28日凌晨，罗伯斯庇尔被捕，当天上午被送去革命法庭，但革命法庭根本不审。
法庭书记官说：“国民公会已经决定了，我们只需登记姓名。”
於是在当天下午，罗伯斯庇尔和他最坚定的盟友圣鞠斯特等20多人，一起被送上了断头台。
而隨著他的死亡，一年多来的断头台盛宴也逐渐拉下了帷幕。
同样降下的，还有《咖啡馆》第二幕的大幕。
法兰西喜剧院的黎塞留厅，陷入了一片令人窒息的沉默中。
没有人起身。
没有人鼓掌。
没有人喝彩。
灯光已经亮起，照亮了台下密密麻麻的观眾，但他们仿佛都变成了雕塑。
绅士忘了整理领结，女士忘了摇动扇子，所有人都怔在原地，眼神空洞地望著那深红色的帷幕。
《咖啡馆》欺骗了所有人。
莱昂纳尔確实给了观眾一些零星的幽默片段，但这就像是在苦涩的咖啡里撒上微不足道的一小撮。
他们看到的，根本不是预想中让人开怀大笑的喜剧，而是一部沉重得让人喘不过气的严肃“歷史剧”。
更关键的是，它不同於以往任何以大人物为主角的歷史剧，也没有宏大的战爭场面，没有议会里激昂的辩论。
舞台上只有一群卑微的、没落恐惧中挣扎的小人物。
然而，恰恰是这些小人物的命运，折射出了法兰西近百年来无法挣脱的怪圈——
革命、恐怖、热月、帝国、復辟、再革命……周而復始，仿佛一场没有尽头的轮迴。
理想如何燃起，就如何熄灭；热血如何沸腾，就如何冷却；权力如何被打倒，就如何復辟……
寂静在蔓延。
一分钟，两分钟……时间仿佛凝固了。
整整五分钟过去了。
突然，池座后排，一个声音猛地炸响，打破了这死寂：
“骗子！索雷尔你这个骗子！”
那声音在空旷寂静的黎塞留厅里显得格外响亮、刺耳。
这一声叫喊，像点燃了引线。
紧接著，另一个方向也响起了同样的呼喊：“骗子！”
“索雷尔是个骗子！”
一声又一声“骗子”从观眾席的各个角落响起，很快就连成了一片。
这呼喊声中，確实有愤怒，有不满，但更多是被艺术彻底征服后近乎失態的讚嘆。
因为无法用寻常讚美来表达，所以只能遵循著直觉喊“骗子”——但这“骗子”，哪里只是指莱昂纳尔？
然后，零落的掌声响了起来，隨即越来越密，越来越响，如同积蓄已久的暴雨，终於衝破了堤坝，轰然降临！
这掌声，是理解，是折服，是向这齣敢於直面歷史深渊、拷问民族灵魂的戏剧，致以的最崇高的敬意。
这掌声，献给舞台上那些卑微而真实的小人物！
这掌声，献给莱昂纳尔·索雷尔！
黎塞留厅，在这片热烈的掌声中，微微震颤。
（据说这两天更的早有月票？那现在够早吗？今日第一更，后面还有2-3更）
(本章完)