第463章 《咖啡馆》，落幕！
第三幕的戏码，依然在“饶舌的雅克”的唱词中登场。
这位滑稽艺人的背脊比之前更驼，破烂的衣裳几乎看不出原来的顏色，手中的“维耶勒”已经裂开了几条缝。
【“第一怪，是徵兵令——
小伙个个是英雄，跟著皇帝往前冲！
莫斯科，不算远，为国捐躯多光荣！
问声徵兵官，为啥这么积极？
他鞭子一扬：『不去就是逃兵，格杀勿论！』
第二怪，是报纸——
只登打胜仗，捷报天天传！
败仗都不提，家家哭断肠。
问声记者，为啥报喜不报忧？
他眼睛一瞪：『扰乱军心要坐牢！』
第三怪，是封锁令——
英国货品不准来，自家商品烂大街！
工厂关门商人愁，和咖啡贵上天！
问声议员老爷，封锁为哪般？
他拳头一挥：『皇帝陛下真英明，饿死那些英国佬！』”】
唱词依旧充满讽刺，但“饶舌的雅克”声音里已经听不到戏謔，只剩下麻木和悲哀。
他唱的不是遥远的过去，而是台下许多观眾祖辈亲身经歷过的“帝国荣耀”。
残酷的徵兵制、被操控的舆论、大陆封锁带来的经济困顿……
这些记忆的碎片隨著唱词在观眾脑海中拼接起来。
唱罢，他连鞠躬的力气似乎都没有了，只是佝僂著背，默默退入黑暗。
灯光大明，第三幕的“金太阳”咖啡馆呈现在观眾面前。
时间是1809年，咖啡馆越发破败不堪。
墙壁上的標语已经被撕扯得七零八落，有些地方糊上了帝国的鹰徽，但鹰徽也已经开始褪色、剥落。
皇帝的战报取代了革命委员会的公告，但瀰漫在咖啡馆里的气氛，依旧是贫穷、焦虑和对时局的失望。
老板皮埃尔老了许多，头髮白，动作迟缓。
他仍在努力维持著咖啡馆的运转，但早已疲惫不堪。
常客们的身影也稀疏了，有些面孔永远消失了——或许倒在了异国的战场上。
新来的顾客谈论著皇帝的胜利，但语气並不热情，频繁募兵和不断增加的课税，不满的情绪在增长。
勒费弗尔再次登场，他早已不復当年的意气风发。
他的工厂在帝国动盪的经济政策和大陆封锁中举步维艰，曾经“工业救国”的梦想被现实击得粉碎。
他与皮埃尔的对话充满了挫败感：
“……封锁？封锁住的是我们自己！机器零件进不来，货物卖不出去……
皇帝要饿死英国佬？我看先饿死的是我们这些法国商人！”
圣西尔子爵也偶尔会出现，他的贵族身份在帝国时期变得尷尬。
他冷眼旁观著帝国的兴衰，对皮埃尔低语：
“看看，又一个『奥斯特里茨的太阳』升起来了！不过太阳落山后，可就是冰冷的寒夜。”
这一幕，没有第一幕的鲜活，也没有第二幕的惨烈，却有一种温水煮青蛙般的绝望。
人们看著舞台上的人物在帝国的光环下挣扎、沉沦，仿佛看到了法兰西在狂热过后陷入的另一种疲惫与虚无。
希望如同风中残烛，一次次被点燃，又一次次被轻易地吹灭。
大幕在一种沉闷而压抑的气氛中落下，掌声很短促，观眾们迫不及待地等待著，等待著莱昂纳尔往自己的心臟上开最后一枪。
————————
幕间休息后，《咖啡馆》的最后一幕终於来了
这一幕的开头，“饶舌的雅克”几乎成了一个幽灵。
他衣衫襤褸，瘦骨嶙峋，连“维耶勒”也只剩下一根残破的琴杆，他张了张嘴，声音沙哑，仿佛来自坟墓：
【第一怪，贵族老爷回来了——
流亡多年回故土，田產地契要算数！
农民嚇得直哆嗦，士兵枪炮为谁鸣？
问声老爷们，地租还要怎么算？
他拐杖一杵：『国王回来了，一切都照旧！』
第二怪，是白衣团——
当年革命闹得凶，如今懺悔也没用！
谁要不念旧王好，半夜小心挨黑刀！
问声法官，这是啥道理？
他冷笑一声：『反对国王，就是死罪！』
第三怪，是弥撒钟——
教堂里面人挤人，不去就是不信神！
教士老爷又得意，自由思想是魔鬼！
问声神父，为啥这么忙？
他画个十字：『要下地狱的灵魂太多，教士太少！』】
这已不是讽刺，而是垂死者的哀鸣。
他唱完了，没有鞠躬，只是茫然地站了一会儿，然后悄无声息地消失在黑暗中。
灯光最后一次亮起，照亮了“金太阳”咖啡馆的终局。
时间来到了波旁王朝第二次復辟初期。
舞台上的景象令人心酸，咖啡馆內部破败不堪，窗玻璃碎了几块，用旧报纸勉强糊著。
桌椅陈旧、残破，数量也少了大半，空落落地摆著。
墙上原本装饰的油画早已不见，只留下深浅不一的印记，到处都是堆积的灰尘。
等到皮埃尔、勒菲弗尔、圣西尔子爵三人在店里向著残破的圣母像懺悔完，各自离开后……（详见414章）
舞台的灯光在皮埃尔的“再见”声里渐渐暗下，深红色的帷幕也最后一次落下。