燕京晚报编辑部。
燕京晚报创刊于1958年,与日报同在一所办公大楼,本质上是一个单位,创刊人都是范瑾。
晚报创刊初衷就是与日报互补,其宗旨是“办给广大城市居民看的,同时反映四九城群众的生活面貌”。
64年的时候,范瑾给上局写信打报告,教员回了信,并给日报晚报共同题了报头。
如今的亲笔题字,就被安在日报社的大门口,做成了烫金的金字招牌。
可惜的是,两年后晚报停刊,暴风雨后再度复刊。
互联网时代之前,燕京晚报一度是燕京地区阅读率最高、读者数量最多、广告营业额最高的报纸。
燕京晚报具体受欢迎到什么程度?
复刊之处,读者热购要在街头排队购买,新华书店特意为售卖这份报纸设立了一个摊点,并竖一块告示牌子:
“燕京晚报,排队购买,每份两分钱。”
而籍贯山东的作家莫言就曾在一篇文章里说过。
“从订阅燕京晚报开始,我有了点儿燕京人的感觉。”
77年初,伴随着高考重新恢复,经弹压贬损的文艺界放开不少限制,人民群众的文学热情触底反弹似的空前高涨。
不说燕京晚报这种大单位,就是各地的杂志社、地方日报,每日收到的投稿都把信件层叠捆了,拿一只红格纹相间的蛇皮袋搬运。
邮政局为运送大批稿件,特地搞了一个班次,拿大麻袋一装,每天上午让各区邮递员差送各报刊社。
编辑部里,一个年轻编辑拿着一封新奇稿件走到副主编办公室。
“魏主编,您看看这个。”
燕京晚报的副主编姓魏,叫魏峥,和直谏李二凤的魏征同音。
“哟,走在人世间?”
魏副主编扫了眼落款,作者姓方,叫方兆中,名字颇有一种文人气。
“还是诗歌?”他一边展开稿件,一边顺口问道。
年轻编辑斟酌了用词,答道:“没有,是一篇……时事议论文?但又带点儿抒情意思。”
魏峥之所以这样问,自然大有原因。
文学创作一途上,长篇小说凡人难沾,短篇小说又要阅历底蕴,时事评论文章更不是一般人能写的。
那么普罗大众一腔压抑已久的文学热情怎么发泄?
写诗歌,写现代诗。
诗歌门槛低,诸如地方小报刊上登载的诗歌,大多数水准不会比“大海啊大海你全是水”高明多少。
这种程度的诗作,那可真是……提笔有如神助,灵感来似尿崩。
因此,各地报刊杂志乃至燕京晚报收到的稿件,一多半都是水准不大高的诗歌。
而此时的魏峥,燕京晚报的副主编,已经被方兆中的来稿吸引了全副注意力。
“编辑同志:
我是一名有着初中文凭的待岗教师,今年24岁。前几年我在生产大队从事生产任务的时候,有一位朋友和我说过这样一句话:‘活着是自己去感受活着的幸福和辛苦,无聊和平庸。’
当时的我只觉这句话很有阅历与内涵,有丰富的文学素养,而时至今日,我却领略到了其中的真谛。
快一个星期前,我和一个女同志进行了相亲,尽管我们彼此之间没有产生爱情的火花,但依然能够感受到人与人之间相处时产生的、源自美好生活的幸福。
后来,我又看到了燕京的报纸上报道了关于个体经济开放的报道,那种充沛的幸福感倏然洋溢在心间。
生活在变好,我们也是。