“船屋经过大半年的漂泊，已来到洞庭湖那个大口袋的袋口边上。那地方属岳阳，洞庭君山像一只巨大的螺蛳倒扣在湖面上，天气好的时候还可以看到岸上的岳阳楼。”
桂爹话音来落，佩珍借住话题：“洞庭君山我知道，‘白银盘里一青螺’，应该真的像个螺蛳，要不古代的诗人可不会这么写。上面还有柳毅井、湘妃竹，君山毛尖也很出名。”
从不插话的桂嫂子问了句：“是《柳毅传书》里的那个口水井吗？”
柳毅传书的故事在洞庭湖区家喻户晓。和在中华大地上广为流传的同类故事一样，《牛郎织女》、《天仙配》、《白蛄传》、《田螺姑娘》、《刘海砍樵》等等，一样要人们安于现状，忍受贫困，逆来顺受。只要做到这一切，冥冥之中自有好运，甚至是飞黄腾达在等待他们。
以前的人们都把这些故事当成是真的。殊不知都是封建社会的统治阶级为了舆论和误导群众，造出来看似美丽，其实包藏着邪恶用心的舆论工具。
桂爹给妻子一个肯定的回答，接过了话题。“就是柳毅钻进去向龙王报信的那口井。”
“渔民是不会让船屋飘出洞庭湖口的，出了湖口就是长江了。长江水流太急，会将船屋冲到大海里去。这时虽已是秋天，其实洞庭湖里的水流却比夏天急，得找准地方好好固定船屋。幸亏此时的湖水已经退下来了，下锚和扎桩都容易些。”
洞庭湖夏天水位高，但长江水位更高。湖水在四个与长江的连接口进进出出，调节长江的洪峰和水量。但秋后，长江水位大幅回落，退下去至少十几米。洞庭湖可浅不了这么多。落差变大，湖水开始单向补充长江流水，水流也开始变得湍急起来，特别是在接近湖水出口的地方。
地理上有一个概念，叫做“洪淤枯冲”。枯水期水流会冲积和带走泥沙，洪水期则相反，会形成泥沙淤积。
这和人们心中的惯常认识可能不一致。不是洪水才会将东西冲走吗？在大水域的下游，洪水将各处裹挟而来的东西，正好在这里沉积。当然，这不包括那些始终浮在水面的物品。
想想四大文明古国吧，正是洪水将肥沃的土壤和养分带到这些区域沉积下来，促进了那里兴旺发达的农耕文明。
“船屋的主人将积攒的鱼干分批运到市场上去卖掉。也有挑着担挑走街串巷去卖的。那样，卖得的价钱自然会高出不少，可也得花去好多功夫。
“这样卖法，积累了半年的鱼干是很难在短时间卖完的。还得赶回家过年，为下一年的生产做准备呢。所以，卖给鱼贩子最聊撇。尽快将大半年时间的辛苦钱落袋为安。
“这时，一样用了大半年的船屋也是破烂不堪了。芦苇长时间泡在水里，有的已经开始腐烂，没烂的节筒里也开始进水。墙上的泥巴掉得也差不多了。
“渔民卖完鱼，会找一处湖滩岸边，将船屋上有用的东西拆下来。余下的基本上是芦苇秆，就让它们在原地‘土归土、尘归尘，苇秆没入泥泞中’去了。
“渔民回家的方式离不开这两种：租牛车回去和划船回去。
“至于那些挣够了钱想换大船的，小船也还是必备的作业工具，总不能卖了吧？除非是添大船换小船同时来。
“因为不用赶季节，租牛车的就没有年头那么多和集中。处理完鱼干、船屋，在城市买足带回乡下的物品，众人心满意足启程回家的时间会相差很远。
“那些舍不得花钱雇车又有充足时间的人，会将丝网船划回去。小船要划那么远，长时间呆在湖里，风险也是有一些的。冬季的北风也会在湖里吹起大风浪，而且全部家当都在那么一条小船上。
“怎样和湖水打交道，渔民有的是办法。
“首先是尽量沿着湖边走，这样随时可以找地方避风。万一遇险也会离岸上近一些。
“另外，不是从船屋平台上拆下有楠竹吗？浮在水面绑在船身两边，一般的小风浪就奈何不了它了。风平浪静时也可拆下来拖在船尾，这样船会走得快一些。
“如果只到益阳这些地方，快的话半个月也就回到了。当然，恰巧遇上坏天气，就得另外计算时间。
“一出门就是大半年，当然也不在乎再多那十天八天的。”
桂爹说渔民们不在乎多花在路上十天八天，实际上还不是因为想省下租车的路费。桂爹没有这样说，因为他觉得那是再自然不过的事情。穷苦人家的日子哪一点不需要精打细算？什么时候都会想到能省一点是一点。
外出的人们早已是归心似箭，在家等待的亲人则更是在翘首以盼。
“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”
预计的归期过了还见不到人，就会开始焦急担忧。如果真的多出了十天八天，绝对不可能是不在乎。只是这不得已的选择，没办法罢了。
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这是唐朝诗人李商隐的《夜雨寄北》。
离别的思念，路途的艰辛，收获的喜悦，都留待相逢相聚时。在火塘边，在油灯下，再细细地回味和叙说吧。
晓春是父亲的好帮手，并对父亲从事的职业有强烈的兴趣，捕鱼打猎的各种技能更是一学就会。他承诺父亲，要学好他的所有本领。等父亲退休了，他保证能给父亲“每餐一只野鸭子，一毛钱的酒”。
当时一毛钱酒大概有半斤吧。他当然没有考虑到物价的变化，不知道酒会变得如此之贵。
父亲的故事讲到这里，他提了一个很有水平的问题：“为什么打鱼的时候不带着推枪？冬天鱼不好网的时候，野鸭刚好飞回来。一边打野鸭一边往家里方向靠不是很好吗？”
大家七嘴八舌表示赞同，打鱼挣钱花，打野鸭有好吃的。
“这件事情，我还真想过。但只是想，却没有真正去试。
“带着推枪有些笨重，火药带多了不安全，也不好保存。但这些都不是大问题，总能想出解决办法。
“就是打猎的人一般都会捕鱼，但渔民并不总是会打猎。毕竟在湖区打猎还只能算作是副业，靠它养家糊口还是不够的。”
桂爹看出大家并不是很理解他的解释，又补充道：“不管什么时候，也不管在哪里，湖里都会有鱼，但水面并不总是会有野鸭。”
“打猎和捕鱼比，更讲究对环境的熟悉。哪里是好猎场，你得心中有数。大湖区的深水区域也经常会有野鸭，但并不好打。沿途的猎场虽没有说是谁家的，但猎人总会有那么些不成文的地域观念。
“在自己熟悉的地方什么事情都会方便很多！”
桂爹的故事完全围绕着怎样在洞庭湖区找生活。有时会谈及些吃、穿和用度，但那还是离不开基本的生活。
这是那个年代，他们那代人的全部？应说是不可能。但湖区的美景、丰收的喜悦、生活的美好、人生的理想和追求……都物化成了一件件实实在在的东西。
孟浩然“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”描写的盛况，其实就是他们生活的日常。范仲淹的“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”描写的也不过只是他们讨生活的普通一隅。
在诗人的眼里，怎么一切就变了呢？还发出“欲济无舟楫，端居耻圣明”壮志难酬的慨叹，和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的奉献精神和人生追求。
桂爹一样有他坚守的理想和追求，并一直在为之努力着。他要让家人过上更好的生活，他要让孩子们接受良好的教育，他要孝敬父母及其他所有长辈，他要帮助一切能帮助到的人。
他在维持家人生活的同时，更遵从“取之有度”的原则。他用简朴的言行践行着与自然生态的和谐相处。
一千多年前的古人在庙堂高处发出的是感慨，他付出的是行动；古人的檄文激励和鼓舞着世世代代一大群人，他用自己的言行实实在在地惠及他力所能及的一些人。