大年初四，一个新生命降临到这个岛上人家。
春节本来就是岛上一年中最热闹的时候，来走访的亲朋戚友不少。女儿的出生最是时候，到贺的人们络绎不绝，喜庆中夹杂着忙碌。
特别是家里的女主人要坐月子，奶奶年纪又大，家里的活就显得有些凌乱起来。好在新民差不多己能独挡一面了，里里外外忙进忙出的，如果全靠那些阿姨、婶婶、伯娘们帮忙，事情恐怕只会有越帮越忙的份儿。
来帮忙的人都是真心的。但那种困难年代，有人会产生些吃大户的想法也难免。
初九立春，小生命初四降生。是这一年冬季的最后几天，是元结，更是圆满。桂爹给女儿起名叫冬元。
冬元是大名，还得有个乳名。奶奶开心得不得了，在孩子一出世就不停“齐满——齐满——”地叫。“满”在这里是指孩子中最小的一个，也有结束和圆满的意思，但更多的还是包含疼爱的成分在里面。这可能只是一家人当时的想法和推测。
其实在这个家里，孩子们中间已经有两个“满”了——小满和再满。晓春出生的时候，大家称他为小满。桂爹当年刚好四十岁，“四十而不惑”，以为得了这个男孩就不会再生了。紧接着两年后再春出生，就叫做再满。心想这次真的是不会再生了。
齐满的出生，使家里有了三个女孩、三个男孩，齐齐整整、圆圆满满。应该是真的不会再生了，再生就要满到溢出来了。
孩子多，自然是福气。养育的成本也并不高，大的带小的就带出来了。
但不高的成本也需要成本啊！十口之家，靠一个人领工资，压力始终是存在的。
其实，早在佩珍出生后，桂嫂子就和丈夫商量着要去做节育。在那时，这绝对是一个时髦的想法。
马寅初第一次提出要计划生育是在一九五三年。但中国从一九七一年才开始实行计划生育政策，这之前节育并不普及。马寅初提出要控制人口的理论时，还真的有不少人接受他的观点。
年节过完，冰雪化去。当春回大地的前夕，政府组织对洞庭湖区进行了大规模的钉螺消杀行动。
长江中下游地区血吸虫疫情爆发，惊动了国家的最高层。领袖挥笔写下诗句《送瘟神》，中问有一句描述历史上疫区的惨烈境况：“千村薜荔人遗失，万户萧条鬼唱歌。”他下定决心要将这个瘟神送走，彻底解决血吸虫危害疫区群众的问题。
杀虫药是派飞机抛洒的。那是一种外形怪异的飞机：圆柱型机头外安装螺旋桨，机翼分上下两层，中间用钢丝连接起来，飞起来“嗡嗡”地叫，无论从形状还是响声来看都是一个巨大的“羊咩咩”。
孩子们口中的“羊咩咩”不是羊而是蜻蜓。
杀虫药从飞机尾部不停吐出。一开始是一道白烟，降落过程中逐渐分散，落地后还能清楚见到白白的一薄层。
说是消灭钉螺，整个水生动物却都无一幸免。
各种鱼类、黄鳝泥鳅、螺狮贝壳、龟鳖青蛙，甚至于岸边的蛇鼠、空中的飞鸟全在消杀中被毒翻。没有人警告说这些被毒杀的动物不能吃，反过来理解就是没有问题了。
沿湖的村民倾巢而出，手持木桶、竹篮、筲箕、布袋等一切能装东西的工具，涌向湖滩浅水区域，只要是有肉的东西都捡将起来带走。
没有人能确定飞机撒下的是什么药。几个有见识的人说是漂白粉，各种动物不是毒死的而是呛死的。这种说法很快在人群中传开，大家都愿意相信那是真的。因为这样一来，大家就都可以安置泰然的享受那些难得的美食了。
事情的结果似乎也印证了“漂白粉”之说的真实性。没有人在吃了被毒死的鱼鳖出了生命危险的，最多不过是大口吃鱼，被鱼刺卡到喉咙罢了。
为什么要这么大张旗鼓来消灭一种比米粒略长，直径只有绿豆大的钉螺呢？而且过程中还动用了飞机，甚至不惜造成整个范围内，几乎所有水生动物群体灭绝的生态灾难。
“钉螺是血吸虫尾蚴的中间宿主”。这样说可能大家还是不明白。大字报就这样刷在墙上，可能连刷字的人也没弄明白。
血吸虫会通过人的毛孔进入到血管，然后在肝脏中寄生。他在人体内可活够十四年，用吸盘牢牢地吸附在肝脏的血管内壁。虫卵再通过胆囊进入肠道，通过病人的粪便进入水体。虫卵孵化出的幼虫，必须靠寄生在钉螺体内继续长大，由尾蚴变成毛蚴。毛幼长成后，从所寄生的钉螺体内出来浮到水面。靠鞭毛摆动游走，找机会钻进人蓄的毛孔。
没有钉螺，尾蚴就会长不大而死掉。消灭钉螺，就打断了这条传染病传播途径的一个必要环节。
政府为此还成立了专门的机构。机构的最基层叫血吸虫防疫治疗站，简称血防站。泉家河镇上就有这样一个站。
桂爹知道杀灭钉螺对渔民肯定是一件好事，他也见过不少得这种病的人。可他自己从来没有重视过，也不知道怎么去重视。只是听人家讲，在浅水区域才有这种虫子，所以在浅水的地方尽量不要去接触湖水。
对一个渔民来讲，不接触湖水是不可能的。既然不可能，也就说不上注意不注意了。毕竟人要解决的首要问题是吃、穿和活下去。
但在杀虫期间，他坚决不让孩子们去捡死鱼。要说去湖边捡死鱼，这一家人比谁都来得更方便，真的是近水楼台。但他知道，既然药性那么大，什么东西都死掉了，人吃了被毒死的东西就一定没有什么好处。
水涨起来，上游的鱼被流水带过来，深水区的鱼也会游过来，很快填补了这片曾经的生命禁区。也算得上是对被破坏生态的一种自然修复吧。
除了渔民当年捕获的鱼受些影响，杀钉螺这件事就渐渐地从人们闲聊的话题中消失了。
夏天，身体一向硬朗的奶奶突然病倒了，并且很快就撒手人寰。
奶奶这一年八十岁，孩子们最喜欢围在她身边转，听她讲述那些永远也讲不完的故事。就算她重复着讲同一个故事，孩子们也总是听得津津有味的。
奶奶的突然离去，让孩子们都很伤心，当然，最伤心的还是桂爹。他自己选择了当渔民这条路，让父母跟着他颠沛流离，让家人为他担惊受怕。现在的生活是相对稳定了一些，但他还没来得及让他们享受什么好日子，母亲就离他而去了。
安慰他的人不停地告诉他，要他节哀顺变。又说奶奶这么长寿，而且离去得也很安详，没有受病痛的折磨，是她这么多年做善事积德的福报。做儿子的不但不用伤心，而且应该高兴才是。还搬出一个词儿，叫什么“风流孝子”。总之，说什么的都有，都是出于关心。
奶奶生前曾提到过，要在百年之后安葬到老家去。她对每年突然而致的洪水仍然心有余悸。
为了满足她老人家这最后的心愿，葬礼就在老家银田湾里举行。有朋友们和族人鼎力相助，葬礼一切都安排得井井有条，隆重而又节俭。这让不少上了年岁的邻居老人赞不绝口，且带着几分艳羡。
桂拿披麻戴孝、忙里忙外，做好一个孝子所应该做的和能够做的一切。
临结束，他特意领着再春到坟前，额外再给奶奶磕几个响头。并告诉儿子说：“你永远要记住，你的命是你奶奶捡回来的。”
那是一个近乎残酷但却真实的故事。再春出生于一九六七年中秋后不久。天气转凉了，但还不是太寒冷。他体质弱，生下来就没有了心跳和呼吸。接生婆婆查看过小孩，觉得已经没有任何希望了，就放到澡盆里顺手塞到了床底下，忙着去照顾大人去了。
奶奶听到又生了个男孙，却没能救活，心里特别不好受。她颤巍着小脚，自己走到儿媳妇的房间里去查看：就算孩子是死的，她也想看上一眼，毕竞那也算是来到过她徐家的人。
她吃力地将脚盆从床底下拖出来。孩子就那么赤条条随意地躺在那里，一点动静也没有。
是的，一个死去的孩子怎么会有动静呢？但他也不像真死了一样全身惨白。
奶奶揉了揉有些昏花的眼睛，心想：“这么好的男孙怎么就死了呢？”她爱怜地伸出手去摸了摸孩子的小脸，感觉孩子的脸还是温润的。再探探孩子的鼻子，竟探到有微弱的呼吸。
奶奶一阵晕眩，当即跌坐在地上。她都来不及惊呼，胡乱地脱下身上的棉袄，迅速将孩子包了起来。这一幕刚好被接生婆婆看到。她当时一定以为，这个老太太是想孙子想疯了吧。
孩子被抱到母亲的身边。
桂嫂子为自己的疏忽惭愧万分，但大家都知道这不是母亲的错。
奶奶事后还反复叮嘱儿子、儿媳：“你们可要用心带好这个孩子啊！他命苦，差点就没了。这也是上天安排到我们家来的，今后可不得了呢！”她话中的意思就是说，这个孩子“大难不死，必有后福。”
孩子在全家人细心照料下，不哭不闹日渐长大。没有奶水，岸上的“邻居”送来米糕，还特意用匙羹舀上一羹猪油一起送来；比别的同龄孩子迟学走步迟开声说话，哥哥姐姐们就耐心地教；不合群不开心，哥哥姐姐们就想方设法陪着他玩儿……
今天在奶奶坟前的响头，他是磕得极虔诚恭敬的。但他不明白的是：为什么哥哥姐姐妹妹都是妈妈生的，只有他自己的命是奶奶捡的呢？
四岁的孩子，他明白了奶奶是他生命中最重要的人之一，也明白了从今天起，他已经没有奶奶了。奶奶已经离他而去。
想到这里，他突然“哇”的一声大哭起来。