yAn光很刺眼，这是他走进机场时的第一个想法。他还记得他第一次来到这座机场，走下飞机的下一秒他也在脑海里这样对自己说。
哥l布约翰·格l机场虽说是「国际机场」，面积却是说不过去得小，机场里没有摆渡车或是轻轨，从一端走向另一端不超过十分锺。他拿着两个大箱子，在脸书上给一个叫威廉·诺里斯的美国男生发消息。那男生在机场外顺利地接到他，而後，他碰到了一个给自己起英文名爲孙艾l，名叫孙艾l的上海nV孩，开始他人生第一次远离家乡的大学生活。
深冬的天空，在没有下雪的时候很是通透，像是怎样也m0不到的蓝sE玻璃，他擡起手来挥舞，就能敲出叮咚脆响似的。
然後一切都更明亮了，当他看到苏瑞拉着行李箱从托运行李处走来。他穿着一件及膝的黑sE羽绒服，戴着红白条纹相间的毛织围巾，只带了一个登机箱，一身轻便，就像他曾经离开时那样。
那一瞬间林鹤洋突然觉得这个人好像公园广场上一不小心脱手的轻飘飘的风筝，它总是那麽受人瞩目，不受控制地飞向很远的地方，而他就是那个没有抓住绳子让风筝飞走的小孩。
一GU莫名其妙的不安涌上来，而他站定在原地，那只风筝竟然朝他飘来。苏瑞那条红sE的围巾像一团火，随着他张开双臂给了林鹤洋一个巨大的拥抱，而Y差yAn错地，林鹤洋不知道自己犯了什麽毛病，他抬起手来——这个动作中溺Ai远大於玩笑——m0上苏瑞向四面八方炸开的头发。苏瑞那张即便是二十几岁依旧顶着婴儿肥的脸丝毫没有给他这个行为起到什麽阻碍作用。
更糟的是，苏瑞好像很配合他似的，头顶的角度与他的手掌如此地契合。然後他抬起头来，眼神仰视着他，懒散的语气好像在撒娇——在别人看来或许是正常的姿态但林鹤洋就是这样认为的，相当确定、杜绝反驳——「有好好学习吗？」
林鹤洋白眼翻到天上去，「学个鬼，你在这里的两周我已经安排好了，咱们玩个够啦——」
当然，即便是只活了二十年的林鹤洋也应该知道，人生总是事与愿违。平安夜前一天清早收到二姐的短信时苏瑞刚在他的房间住了两天，他们还没开始他们的环俄亥俄州road-trip计画，苏瑞连床垫还没焐热就被他撞开门从床上拽起来。即便是林鹤洋也知道他这种C作太超过了但他顾不上这麽多，因为如果他二姐没有故意整蛊他的话，他需要在两小时之後到达哥l布国际机场接他那从多l多前来的亲Ai的二姐，而第二天要做好准备迎接他那从温哥华前来的一大家子，包括他的父母、祖父母还有大姐。
「是你说的你寒假要呆在哥l布好好学习啊？」
「那你们也不能完全不告诉我就过来吧？！」
「我们想给你个惊喜嘛。老爸总念叨着想到你们学校看看，看看他的宝贝儿子的念书环境怎麽样——话说回来，我们又没有麻烦你什麽！你也说了寒假你舍友不在，老爸在downtown订了酒店，又没要求你全程陪玩……」
是是、总之他怎麽都是理亏，好像突袭来的六口人都跟他毫无关系似的。
二十分钟後蓬头垢面的苏瑞被他拉上车，他们在机场高速上飞驰而过，发动机的嗡鸣之间他怒吼道，「为什麽你出门的速度像个nV高中生啊？！」苏瑞说nV高中生也可以五分钟就出门，你这样太X别歧视了吧——
「那你taMadE连nV高中生都不如！」
你这麽暴躁g嘛？
——对啊，他这麽暴躁g嘛？
当然，抛去他的一大家人，包括他那德高望重亲切和蔼的父亲，和他那唯唯诺诺过於依赖自己的母亲，还有他那在父亲的JiNg心照顾下养尊处优经不得一点风雨的祖父母马上就要来哥l布然後发现他正偷偷和某个男的准备计划一场公路旅行之外……
是的，林鹤洋认定，自己差不多就是要被公开处刑的程度了。
二姐这个学期在多l多找到一份实习，一直在那边住了四个多月。从多l多坐飞机到哥l布只要三个小时不到，前往机场的路上他们不停地争论着。他打算让苏瑞假装他那个旅行计划泡汤寒假呆在哥l布的倒霉舍友，而苏瑞却不打算隐瞒任何事。
「一个谎言被讲出来之後，就要用无数谎言去弥补。」那年长的人说道，「再说了，你为什麽要隐瞒我？我是你什麽人吗？」
林鹤洋被问住了。
「呃、你是……」他磕绊着说，「或者说你起码、你不是……」
「你看，连你自己都说不出什麽。」苏瑞恶狠狠地回答，「你担心你家里人会怀疑什麽？」
「我原来跟我二姐提到过你，和艾l、威廉他们一起，虽然讲的都是那些J毛蒜皮的小事……但我二姐很了解我，她很敏感、对这种事……」他说，「我小时候对同桌的nV孩动心那麽一秒，她都能察觉出来。」
「你对我动心超过一秒了吗？」
车厢里安静得就剩下发动机还在马不停蹄地转动着。窗外乾枯的树飞快倒退进身後一望无际的原野之中。天空垂下来，好像蓝白相间的幕布，落在棕sE的泥土和鳞次栉b忽高忽矮的房子上……
「我对你——」
林鹤洋的喉咙好像被人掐住了。他很想破罐破摔地对那双无形的手说你快掐Si我吧。
「超过了。」
最终他回答。
早就超过了，超出了很多很多倍、超出的倍数他很多年都数不完。
事实证明，林鹤洋对於他二姐到底有多了解他这件事情上，判断得完全准确。之後的几年里，林鹤洋换了手机号，在所有社交渠道上删掉了苏瑞，甚至注销了他的脸书帐号。大学三年级那年他申请转校去了温哥华不列颠哥lb亚大学，终於是顺应了父亲的要求，在短暂的人逃离之後正式回归了他任由父亲指点迷津的人生。那些年他总是质问自己，究竟是怎样接受这一切的？仅仅是十年前，即将成年的他还迫不及待地想冲巢而出。他才不会低头。他成功考取了一个优秀的大学——虽然申请时二姐全程为他保驾护航，他在这边念书的生活状态也不错——虽然这归因於父亲源源不断打到他银行账户里的钞票，他甚至拥有很多中国学生梦寐以求的实习机会——虽然这也是得益於他定居纽约的大伯。於是，等到他大学毕业，真正走入职场之後，他终於不再为自己辩解。
苏瑞说得完全正确，他想。和年少时不同，此刻他不再试图辩驳什麽。他就是这样一个寄生在父权之下的虫子，是个烂人，是个离开家庭就无法生存的蠢货。那也是他完成了自洽的时刻。他不再试图去联系苏瑞，甚至是孙艾l或是威廉·诺里斯。他不需要也不应该。
他和苏瑞并不是「聊不来」或是「不来自一个世界」。林鹤洋想，他只是单纯地配不上苏瑞而已。
认知的转变让林鹤洋惊讶地发现，一个人竟然可以从自高自大在短短几年内被社会和家庭毒打之後变成自贱自洽到这种地步，但他对此完全身心愉悦，全盘接受并且没有任何不堪，谢谢了。
他只当这座叫「哥l布」的小城市是他人生中昙花一现的梦。有句老话怎麽讲的来着，「pensinVegas,staysinVegas.」对於他来讲同样适用。
pensinbus,staysinbus.每周二半价的布法罗炸J店门前等位的人群，18街图书馆里永远抢不到的自修室和冷气，还有天寒地冻中故障的电子车站牌总是显示错误的校车时间，雪随着寒风飘进他的眼睛里。
蜂蜜芥末J翅、两美元的学生电影票还有像樱花的雪。无论是什麽都让它埋葬於此。
是的，这里伫立着一座坟墓，属於一个活了二十年的男孩。
一切都开始也结束於那个午後，当他们在哥l布国际机场见到了林鹤洋的二姐。他们好像正常的朋友互相介绍，林鹤洋伸出手b划，说二姐，这就是我跟你讲过的那个学长，我们几个关系不错，他这个寒假回美国来看望我们。
从二姐的目光落在苏瑞身上的下一秒，林鹤洋就知道他Ga0砸了。
她知道了。他想，一GU莫名的恐惧灭顶而来。她会猜到所有事，即便那些事还没有发生，但她知道我变成弯的，知道我和这位「学长」之间的奇怪关系……
之後的一切发生得很快。第二天，他的一大家人来到哥l布城的时候似乎就已经带着一些新的认知，他们入住之後就开始「传唤」林鹤洋前往位於市中心的酒店，一切都taMadEGa0得好像皇上来微服私访似的。林鹤洋很想在电话里冲他们怒吼「大清亡了一百多年了」但他知道这就是他老爸的行事作风。原本住在他房间的苏瑞因为二姐需要借住在他这里而不得不挪到客厅，但无论何时她那双焦灼、困惑又痛苦的眼睛都追随着他们，那让他头晕目眩。
「你告诉老爸了。」那天晚上他说，「你这张嘴从来就没有停过。你是不是觉得自己很厉害，知道了点东西就迫不及待地昭告天下？」
二姐没吱声。林鹤洋对她这种姿态再熟悉不过。从小这nV人跑到老爸那里打小报告之後都会这样，用沉默应对一切。