李毅沉重地躺在老旧的沙发上，他的呼吸有些急促，眼神空洞地盯着天花板，仿佛那片白色可以带走他所有的恐惧和不安。灰尘在阳光下舞动，为静止的室内增添了些许的生气。刚刚邻居异变的事情仿佛将他击入一个梦魇，他的心还在剧烈地跳动。
外面的噪声被突如其来的打破的门和碎裂的玻璃声所打断，那种刺耳的噪音让李毅惊醒。他迅速坐起身，直觉告诉他，这并不只是一个简单的意外。
不远处的书架上，堆满了他日常阅读的杂志和小说。他的目光落在一个被他用彩色标签标记得五颜六色的笔记本上——他的“丧尸生存手册”。笔记本的封面略显旧旧的，角落有被咖啡溅到的痕迹。曾经，他总是与朋友们嬉笑着分享其中的内容，将这本手册当作是与现实生活格格不入的娱乐。他从未想过，这样的日子会这么快到来，而这本“玩笑”笔记本竟然变得如此珍贵。
李毅坐在客厅的地毯上，笔记本展开在他的膝盖上。他细心阅读每一个建议和策略，心里默默地为过去的自己点赞，没想到这些收集的知识如此实用。
突然，他的手指停在了一个小标题上——“食物与医疗资源”。他心跳加速，立刻想到了自己家中的食物和医疗资源。他立马站起身，走到厨房。
打开冰箱，里面的食物并不多：半个火腿、几个苹果、一些鸡蛋和两瓶牛奶。李毅迅速地将它们放入一个背包中，然后又将家中的罐头——红烧牛肉、鱼肉、水果罐头——也都收了进去。旁边的饮用水机上，还有四瓶装满的饮用水，他也一一放入背包。
接着，李毅走到了卫生间，打开医药箱。里面摆满了止痛药、碘酒、纱布、创可贴，还有一些消炎药。他认真地将每一个都放入另一个小背包里，小心翼翼地整理好。
回到客厅，他又翻开了笔记本，继续寻找有关如何应对丧尸的策略。每一个动作，都显示出他对生活的渴望和对未知的恐惧。
李毅从床底下取出一个装满各种物品的背包。原来，受影响于之前的丧尸影视作品，他早就为这种“末日”做了准备——尖刀、户外钢斧、棒球棍、手电筒、打火机、罐头开启器，多功能刀具、甚至还有一台手摇式收音机，一整套末日生存装备。在一个隐蔽的壁橱里，挂着他精心挑选的防护服、防毒面具、硬质头盔，还有一双抗化学侵袭的长筒靴。还有他特制的铁丝网套和口罩。
当李毅打开电视，屏幕上只是一个死白的背景，伴随着一阵阵像白噪音的刺耳声音。他急忙切换了好几个频道，但每一个都是那同样的情景，没有任何节目，没有任何画面，只有“信号中断”的冷冰冰的提示。
他试图用遥控器打开各个新闻频道，希望能够找到一丝有关外界的消息，但无济于事。整个电视好像成了一个空壳，失去了与外界的联系。
沉默，只有那电视发出的嘈杂声破坏了家中的宁静。李毅感到前所未有的压抑，那种孤立感、无助感像巨石压在他的胸口，让他喘不过气来。
李毅感到一阵失落。他拿起手机，但社交软件上的消息永远停滞在那场突如其来的末日之初。所有的朋友圈、微博、聊天记录，都反映出了那个刹那的混乱与恐慌。从此以后，再也没有了任何新的更新。他试图拨打几个亲友的电话，但手机始终显示“无信号”。这种彻底的孤立，让李毅感受到前所未有的绝望。
屋内的寂静与那个“无信号”的标志形成鲜明对比。他能感受到外面那种沉闷和危机四伏的氛围，仿佛整个世界都已被切断，成为了一个无法呼吸的真空。
他试图使用手摇式收音机去捕捉任何可能的信号。但与电视一样，收音机中也只是嘈杂的白噪音，没有人的声音，没有任何有效的信息。
李毅的脸()
上露出了深深的绝望，那种完全与外界断绝的孤立感，让他的心感到沉重。四壁的寂静和孤独仿佛要将他淹没。他闭上了眼睛，强迫自己冷静下来，试图平复那种不安和恐惧。但那种无力感、被遗弃的绝望，始终缠绕在他的心头，让他感觉自己仿佛被困在一个无尽的黑暗中，看不到任何出路。
李毅心跳加速，他知道，在这样的末日情境中，电视和其他通讯工具的失灵是非常普遍的。但他并没有因此放弃。他走到窗边，轻轻拉开窗帘，外面的景象让他的心再次沉到了谷底。
街道上乱成一片，到处都是四散奔逃的人群，其中混杂着一些行动迟缓、面目狰狞的人——应该就是那些已经变异的“丧尸”。几辆汽车冒着浓烟，有的撞上了路边的建筑，有的翻覆在地。街道两侧，店铺的橱窗破碎，霓虹灯闪烁不定。尖叫声、哭声、汽车的喇叭声，还有那些鬼魅般的咆哮声，这些声音交织在一起，形成了一曲末日的交响曲。
李毅深吸了一口气，他知道，在这个时刻，他不能慌张。他回到书桌前，拿起了那台手摇式收音机，开始不断地调频，希望能收听到任何可能的有效信息。过了良久，终于，电波中传来了断断续续的噪音，伴随着各种模糊的人声。当他几乎要放弃的时候，一个声音清晰地传来：“……请所有的市民保持冷静，远离已经感染的人员。政府已经在努力控制情况，各个区域将有专门的安全点提供食物和医疗支援。请密切关注接下来的广播消息，我们会尽快发布新的消息和救援地点…………请大家保持冷静，城市已经设立了安全避难所，坐标是……”
李毅连忙掏出笔记本，将坐标记了下来。然后，他开始在地图上规划逃离的路线。此时，他没有时间去感叹自己当初为何那么“疯狂”地为这种末日做准备，但他为自己的这种“疯狂”感到幸运。
李毅感到一丝希望，但他也知道，在这种情况下，家是最危险的地方。他开始迅速装备自己，穿上防护服，头戴硬质头盔，脚踩长筒靴。他熟练地将自己制作的铁丝网套罩在身上，最后戴上口罩和防毒面具。李毅决定先确保家里的安全。居民楼里的环境与独栋住宅完全不同，意味着李毅面临的挑战更加复杂。
李毅的住所位于居民楼的七楼，这给了他一定的优势——高度为他提供了一定的安全感。但这也意味着，他需要确保楼道和电梯入口的安全，避免丧尸或者恐慌的人们闯入。
他迅速决策：电梯需要被停用。他打开电梯机房，关闭了电梯的电源，以确保丧尸不能通过电梯上楼。同时，他将电梯门的外部用铁链锁上，提供双重保障。
楼道是另一个问题。李毅决定在自己家的门前设立第一道防线，他用铁丝和木板加固了自家的大门，并在门缝处放置了小铁丝陷阱，以便捷足的丧尸会被绊倒。为了防止其他楼层的居民或丧尸过来，他在楼梯的每个转角都设置了障碍，如倒放的家具、打破的玻璃等，以减缓他们的进攻速度。