风掠过这个已不再宁静的城市，每一阵都带着几分怪异的冷意。暮色之中，街道两旁的旧式路灯微弱地闪烁着，仿佛在诉说一段封存的往事。李毅，一身灰色的风衣，头发被风吹得有些凌乱，脸上的担忧与焦虑之色愈发浓重。与他并肩行走的是邻居中年夫妇，太太拖着疲惫的身躯，不时地用手帕擦去额头的汗珠，而丈夫则深锁双眉，目光焦急地在每一个街角游走，寻找着那熟悉的小身影——小玲。
街道两旁，曾经熟悉的店铺都紧闭了大门，窗子上挂满了灰尘。空气中弥漫着一种压抑和未知的恐惧，使得李毅的心跳加速。远处，断断续续的嘶吼与尖叫声回荡在这座小镇，仿佛是某种神秘事物的预警。每当他们与那些行为古怪、眼神呆滞的人擦肩而过，李毅都能深深地感受到一种寒意从背后袭来。他紧握着手中的钢斧，准备随时迎战那些未知的威胁。
夫妇两人与李毅相视，他们的眼中都闪烁着泪芒，但都未曾言语，只是默默地继续寻找。小玲的玩具兔子挂在太太的包上，每当风吹过，那只兔子就仿佛在跃跃欲试地摇晃，好像它也在为小玲焦急地寻找。
随着夜色的深沉，李毅越发地感到不安。街道上，原本宁静的小镇变得阴森异常，时不时有几道脚步声从远处传来，夹杂着些许不详的嘶吼。更让他们胆颤心惊的是那些“异常”的人群。他们行动机械，眼神呆滞，仿佛失去了人的理智，更像是被某种未知的力量控制。每当与他们擦肩而过，李毅都能深感一种强烈的压迫感，好像随时都会被他们所包围。
搜寻无果后，他们心情沉重地决定返回。李毅带着一丝焦虑迅速回到家中，当他的手触摸到冰冷的门把手时，他的眉头微微皱起。他小心地打开门，一步步进入家中，随即关上了门并上锁。他走到窗前，目光锁定了每扇窗户，确保每一个都关得紧紧的。
夜幕低垂，一轮明月映照在窗玻璃上，李毅拿起窗帘的一角，缓缓将其拉开。他透过窗户，目光如炬，仔细观察着外面的情况。他目不转睛地看着对面邻居家的窗户，突然，那明亮的灯光像被风吹熄的蜡烛一般，熄灭了。他的心跳突然加速，脖子的血管也跟着跳动。
不久，那扇门吱呀一声被推开。从那昏暗的门缝中，李毅看到了两个熟悉的身影。是对门的中年邻居，那对曾经在社区聚会上热情洋溢的夫妇。但此刻，他们的身影显得有些沉重，步履蹒跚。只见两人手臂无力下垂，头部呈现一种诡异的姿势，仿佛背负着沉重的担忧。他们走得很慢，每走一步都像是在为一个不为人知的秘密而犹豫。
夜色更深了，月光透过楼道的窗户将他们的影子拉得很长。当他们靠近李毅家的门前时，李毅更清晰地看到了他们的面容。他们的眼睛失去了往日的光彩，深陷的眼眶里透出一种饥饿的疯狂。那种目光仿佛能穿透一切，一种难以言喻的恐惧从李毅的心底升起。
中年妇女的旧日格子裙上，有几处被什么东西撕破的痕迹，而她那漂亮的发髻也已经散乱。中年男子的衬衫被染上了一些不明液体，其颜色在月光下看起来愈发阴森。
李毅突然注意到，从男子的嘴角缓缓滑落一滴深色的液体，滴落在他的皮鞋上，那皮鞋已被踩得有些形状不规则。这一幕，让李毅的呼吸变得困难，他的喉咙里似乎卡住了什么，让他说不出话来。
李毅凝视了一瞬，仿佛自己的眼睛被吸附住了。在明亮的灯光下，那昏黄的室内陷入了一片死寂。不知何时，窗帘因为夜风而飘动，带起了一片微弱的光影。他的呼吸变得越来越快，血液在他的耳膜里咆哮，似乎有数万条蚂蚁在攀爬。身体的直觉告诉他：危险。
迅速地，他低下了头，脚尖轻轻移动，退到了房间最深的角落。李毅藏身在那里，望向房间的方向，只留下一双眼睛探出来。()
黑暗中，他能够看见自己破旧的鞋子和堆放在角落的杂物。他的心跳声在这封闭的空间里回响，伴随着自己不稳定的呼吸声。
他紧紧地捏住了手中，开始回想刚刚的情形，尝试分辨是真实还是梦境。那些丧失理智、满脸鲜血的面容，以及他们冰冷、饥饿的眼神，在脑海中一幕幕重播。那稠稠的、几乎凝结的深色液体在地上流淌，释放出一股令人作呕的腥臭。
“不，这绝对不是流感。”李毅心中暗呼，影视作品中的场景突然变得如此逼真。他瞬间回忆起了一部旧片中的丧尸致病源，心中不禁打了个冷颤。
正当李毅想要站起身来，检查自己的存粮和水源，寻找一种逃脱的方法时，猛烈的撞击声和接踵而至的野兽般的嘶吼，从门外传来。是那个中年男人，平日里和善健谈的张叔，现在他的喉咙发出的声音却与怪物无异。李毅身体一震，手中的东西滑落在地，他快速地捡起，深呼吸，准备迎接即将到来的风暴。
李毅的呼吸急促，每一声仿佛都反映着他的恐惧与不安。他拉着沉重的沙发，木头桌子摩擦地板发出刺耳的响声。眼角的汗珠滑下，他将家中所有能挪动的家具迅速堆放在门口，想要构筑一个临时的防线。
尽管房间里是如此的安静，但外头的撞击声和不绝于耳的尖叫声让他心跳加速。他的双手微微发抖，如被电击般。他把手指***了浓密的头发中，试图冷静下来，但他知道每一秒都关乎生死。每次心跳都像是一次重锤，砸在他的胸口，提醒他外面的世界正逐渐失去秩序。
回忆起那些关于丧尸习性的传言，李毅忽然想到了他的老式闹钟。他迅速跑到卧室，打开抽屉，找到了那只古董般的闹钟。他把闹钟拨到了短时间后的时间点，心中默念：“只要可以吸引它们的注意力，也许我就有逃脱的机会。”
他看了看窗户，天色已完全暗下，只有星星点点的灯火在闪烁。李毅叹了口气，知道接下来的每一个决策都可能是关乎生死的选择。他还想到了家里的蜡烛和一些香精，或许能遮挡自己的气味，增加一丝逃脱的几率。一切准备好后，他深吸了口气，把闹钟放在窗台上，默默地等待着那一刹那的机会。