江佳雨睁开眼，茫然地望着天花板，睫毛沉重无比。
陪了她几年的灯罩依旧很好地趴着，像一只乖巧安静的宠物注视着她。
没什么改变，只不过床单连同被褥都换了——它这么说着。
是啊……沾上那么多液体，如果一直放着的话会产生异味。
身体酸痛得像是许久没运动、突然跑了千米一样，却恢复了平常的体温，下身也很干爽。
是不是因为做得太过、发了许多汗以后，高热就会消退呢？
江佳雨猜测着，始终没有推开被子坐起来。
不想面对现实。
她宁愿一直发烧，烧得脑子昏沉，才能将有他陪伴的美梦做下去。
可是下腹的憋屈感提醒着她，再不释放出来，她别想要一床干净的被褥了。
处理完了生理问题，江佳雨拖着发软的两腿回到被窝里，一路上把酸涩的眼眶揉得通红。
因为她不想去看桌上分别放好的两个塑料封口袋，不想去看他留下的便签纸，不想去看“记得把药吃完”这六个字。
隗渊白连一句“再见”都不曾给她留下，因为没办法再见了。
“呜……”
江佳雨捂住眼睛，连头都埋进了被子里。
没有他的气息，只有一阵阳光发酵后的棉味，熏得她眼睛发酸发热。
她以为泪水已经被高温蒸干了，没想到却源源不断地涌出来。
增大被窝里湿度的，不只有眼泪，还有她哽咽的啜泣声。
饱含委屈和不舍的哭声愈来愈大，可这次无论江佳雨怎么哭，都不会有人将她揽在怀里、轻声安慰，不会有人一边吻走她的泪珠，一边用手顺着她的脊背。
这一哭便不知哭了多久，直到她连呼吸都觉得费力时，才逐渐平息下来。
早就把小米粥消化光了的肚子发出抗议声，江佳雨总算吸着鼻子离开被窝。
浴室的盥洗台上，两支牙刷插在成对的塑料漱口杯里。
低下头时，同款的毛巾在浅驼色条纹的瓷砖上投射出平行的影子，出现在她的余光里。
江佳雨拿起属于自己的那一支软毛牙刷，听着水龙头“哗哗”哭泣。
踩着与他情侣款的棉拖，她缓慢地挪动倦怠感不断上涌的身子前往小餐厅，水滴沿着下颌的曲线缓缓滴落，没入了衣领。
暖光的色调笼罩着两人一起挑选的用品。
大到浅米色的木制餐桌和配套的带有镂空靠背的木椅，小到有各种花瓣纹路镶边的餐具。
他们货比三家才定下来的餐巾纸，如常在纸盒上落下柔软的阴影。
一切都仿佛没有变化。
隗渊白放在炖锅里温着的小米粥，因为保温的功能，味道和温度都没有一丝一毫改变。