陆盛科被送进医院后，立马进行了洗胃，但一直没有醒来。齐徽守了他一整夜，在第二天思危和王莱来换班时，她抽出时间去了一趟他家拿东西。
她不是第一次来他家了，但这次莫名有种奇妙的感觉，看着空荡荡的屋子，连她的心也感觉到了冷。
这里本来就是这么冷清的吗？齐徽心想。接着无数的画面涌入脑海，她们前几天前还在这亲密相处，没想到还没多久就闹到了这个地步。
其实齐徽的心里一直知道会有今天的，毕竟她早就知道这种关系不牢靠，迟早会破灭，只不过是时间长短罢了。
但她永远也想没有想到，他竟然会选择这种极端的方式，在她看来，不过就是什么爱与不爱的，何必又牵扯到生死。毕竟人没有爱也可以活，死了就真的什么也没了。
她不是想抱怨，只不过觉得到了今天她也没有真正的了解他。
齐徽脑海中的想法不断变化，想也没有想的就来到陆盛科前天住的侧卧。她之前一直没有机会观察，每次来也极少在他家过夜，所以其实对他家的布局没有更深层次的了解。
床上很乱，前一晚太慌乱了，床单被子什么的都乱糟糟的。齐徽站在床边，想简单收拾一下，还没怎么动就看见被子下有一件衣服，她拿出来一看，发现这就是那天晚上陆盛科抱在怀里的。
她拿了出来，仔细看了衣服样式，隐约觉得有点眼熟。再一细看，发现了这是自己的衣服。
只不过是很久好几年前买的了，也穿过很长段时间，当时她借了陆盛科挡雨还是怎样，之后他也没主动还，齐徽就忘了这件事。
没想到，他居然一直保留着，而且，昨天晚上还把这件衣服抱在怀里，他到底是怎么想的，齐徽久久说不出来话来。
她在床边坐了好半天，才觉得有什么东西有点硌人，她站起来一看，床上竟有只钢笔。
这下她不用想很久，她一晚就看出这是她送给陆盛科的第一个生日礼物，因为他的字写得很好看，齐徽就花大价钱买了这只昂贵的笔给他。
他一直在用，后来笔尖坏了没法用了还很伤心，于是齐徽又去买了一只新的钢笔替换了这只。她还以为他丢了，没想到居然还保留着。
直到现在工作时，他的白大褂前一直挂着那只钢笔，前不久思危还在跟她八卦说有次他的钢笔弄丢了，他急得在科室上下上下和病房里找来找去才找到的。
当时齐徽听了只觉得好笑，还叫思危给他带话说丢了没关系她再给他买一只就行。
齐徽掀开被子，发现床上还有一些乱七八糟的东西，她粗略地看了看，很多东西都很眼熟。
大学时全手写但最底下署名却是方思危的情书。她记得她只花了不到十分钟就从网上东拼西凑了一页纸，当时拿给他时他看也没看就放进了书包，她还不以为然觉得他早丢了。
有一年生日时送的红围巾。他秋冬的时候很爱穿大衣，虽然看上去好看但非常不保暖，所以她就一边取笑他不要温度要风度一边又送给了他这条红围巾，还说这是锦上添花的漂亮玩意儿，可不是因为找不到要送什么礼物随便买的。当时他只是淡淡地笑了也没反驳，但他不怎么带，齐徽就以为他不喜欢所以后来的礼物都只送一些不是衣物的其他物件。
一张陈旧的电影票。她极少约他出去玩和吃饭，这么多年连看电影的次数都屈指可数，给他发过最多的就是酒店的房间号和见面的时间点。票上的电影名她已经记不清是不是第一次和他看过的电影。
……
齐徽不知道该怎么形容自己的心情，对于这段感情，她半是甜蜜半是痛苦，可对与他而言，是不是全然只剩下了痛苦，她什么也不给他，没有念想没有爱，他就靠着什么来确认她的爱呢？是情浓时的吻还是抚摸他身体时的颤抖，是爱到深处的眼神还是在床上不负责任的誓言？
他昨天晚上找出这些东西时，是在回想往日的浪漫时光还是想再次确定她的爱？
齐徽抚着那封已经泛黄的信，颤抖着打开，往日稚嫩但依旧熟悉的字迹出现在她眼前，当时时间又短她又嫌麻烦，所以字写得想当的乱，还带着一点自以为是但实际丑陋的龙飞凤舞，总之看上去观感非常不好。
这封很旧但可以看出保管得很好的信与之前唯一不同的是，在署名的那个地方，贴上了她的签名，很是突兀，一看就是从什么地方剪裁下来的，与整封泛黄的信不同，整个纸张还是很白净，应该不算有几个年头，是新贴上去的。
齐徽看了只觉得好笑，又有几分心酸，他是怀着什么样的心情去做这件事的呢？