隔天，看完电影，路过一家照相馆，陈顺停住脚步。
褶皱的银色厚棉门帘边上，展示有一对老夫妻的黑白合影。定格一瞬，将两位老人局促，羞臊的神情留住，照片底部是四朵失去颜色后浓淡不一的大薯花。
杜蘅见他把耿直的期许几乎写在眼底。
老师傅一见小两口走进来，连忙折迭报纸，和陈顺打招呼，一口一声黑娃，喊他的小名。
原来是熟人。
穿着涤纶棉服，头发花白的老师傅忙前忙后，东挑西拣，这花不对，那花不行，真把这张年轻小夫妻的合影当作大事来办。
幸而最终没有动用到任何花束，一张简单的合影。老师傅承诺尽快弄好，坚持不收钱，希望能用二人照片招徕生意。
说快，当真很快。
隔天大清早照片送上门，装在报纸糊成的口袋里。
陈顺将照片抽出来看，借着正午阳光，看照片上褪去颜色的他和她，肩贴肩，高低错落。这张照片照得真好，照片上的她，毫无意外地漂亮，斯文，美得动人心魄。
手指落在她的脸上，摸了摸，想用力亲上几口，又怕弄脏弄坏。
这张照片，陈顺带去前线。无数个安宁或不安宁的深夜，将它放在心口位置，不时摘下看一眼，又贴紧心口。
等他回到北京，照片也紧打了一场仗，干透后的血迹占据大半，照片上的他只剩半张脸，而她尚算完好。在受伤的当下，没让自己的血染污她一分一毫。
现在，他的笑一直持续到杜蘅走到跟前。
阳光真好。
离别前一天，竟然是好天。
太阳出成暮春模样，陈顺站在阳光底下，光晕描摹他，穿着结婚后她给买的黑色细羊毛衫。无论什么，穿在他身上，总是有筋有骨，自有一番精神。
五官深邃，严峻正直。
“收拾好了？”他问。
“嗯，你呢。”
陈顺点点头，意思是收好了。
杜蘅并不和他一起收拾行装。
去往云南的火车在明天上午，而她到太原，再由太原转站北京的只有一班88次火车，一早一晚。
如果一道收拾行装，等他抵达云南，打开行李时只剩他一个人。行李包成了烫手山芋，徒增感伤。
对她而言也一样。
“留一张。”陈顺抽出合影，尽量笑好点，“你怎么照都好看，难得我也不错。”
他一上相容易显得不近人情，在她身边却不会。
“不要写信。”
杜蘅接过，垂下眼睫。
她擅长的等待，在他这里技穷。信总是来得太迟，而等待漫长。无数变故总爱发生在无休无止的等待中，她不想再等信了。
陈顺一副领命的表情，喉结在黑色毛衣高起的领缘上微动。
他盯牢她。
话到嘴边，听见她抢先：“我给你刮脸吧，从前在绍兴，见过路边师傅荡刀，给人剃胡子。”