自进入伏天以后，热浪持续冲击，酷暑笼罩着大部分地区。
在郑州南郊，有一片神秘的土地，四周高大的围墙，让人望而生畏。尽管没有电网，人们也会联想到里面生活居住着都是什么样的人。
骄阳似火，一切必须保持正常。管教正常，生产正常，安全正常，后勤保障更要正常。
这里，没有一棵大树，人员聚集，密度很大，现代工业生产也产生很大的热量。
到哪都是热的，呆在房子里吹电扇，仍然被热得头昏脑涨，这天还怎么出门？
李勃偶尔头脑清醒了一阵，突然想起，到今天为止，到所里报到已经整整一年了。
这一年来，仔细盘点一下，工作和生活的精彩，象天上的七彩虹，各种颜色纷呈；也像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，各种滋味尝遍。
就说人的方面，遇见了李高飞的神龙见首不见尾，结识了冷士仪的务实肯干，在单位的最高层领导，也见识了不同的领导风格。曾副所长的勤勉辛苦，陈副政委的平易近人，两位副职象两头拉套的老黄牛，助力冷士仪拉着一所这辆重车奋力前行。
在中层干部方面，付四川主持生产科的工作，立足于稳，不敢闯，不敢试，思想保守，因循守旧，能守住摊就不错了。冷所长来了以后，去生产现场检查工作，对原来的生产项目不满意，果断出手，换了有工厂管理经验的牛长山，立马开足马力，上了绣花厂、织布厂和纸管厂，改变了所里生产落后的局面。
王学仁主任和颜正实主任是老成持重的代表，他们有老一辈的沉稳，也有老一辈人的固执。在单位，他们能够起到稳压器的作用。
韦友德科长就是一个堵漏的角色，所里任何一个地方出现纰漏，都是他窜忙的时候。
大队的几个女大队长，是所里的台柱子，没有这几个主角，这台戏唱不好，甚至根本就没法唱。
李勃所在的生产科，人像走马灯一样的换，走了马喜林，走了韩来娣，来了王贵仁，来了张军杰，来了张天兵，“二张”像匆匆过客，住过店，过一阵，就收拾行李走开了。李勃和胡大庆倒成了坚守时间最长的人。
所里一直进行的改革，李勃成了自始至终的见证者，他还有幸成为改革“四人组”的成员，参与了所里机构改革方案的起草，中队升大队的变迁，内部人员招聘的轮转。但他自己，始终呆在生产科，就是一个干活的小办事员。
一年的忙碌，李勃就像一个小陀螺，一直有领导、同事拿着鞭子抽打，使他天天都在旋转、旋转，几乎一刻也不想让他停下来。
除了本职工作，做计划，干统计，写总结，还得兼职当采购员、销售员、广播员、电视管理员、值班员、报道员等几大员，不仅在所内忙，还得跑市内，跑长途。累呀，但李勃自己觉得，这是累并快乐着，比无所事事强太多了。