他的声音像沙沙的雨声中起了雾， 像沙沙的干雪中踩着木靴，又像沙沙的落叶声中吹过风，所到之处全都裹上细小的绒毛， 在她的心上轧下回旋的刺痒。
“嗯。”
她话音一落， 细小的绒毛和心上的刺痒，就像童话里的小精灵长了一对翅膀，一散而往，飘缈虚无。
徐欥的手从身后扶上她的肩， 又缓慢而生涩地绕过她的身侧，他环住她的手臂，动作有些生疏， 却仍温柔地将她的长卷发一并拢在怀抱里。
他的肩慢慢下沉， 白皙的颈在快要触碰到她的肩膀的时候收住， 视线低低地垂着， 仍有柔软的碎发若无似无地扫过她的肩。
他从背后抱住了她， 挟来一股温润清爽的气息，像雨后的竹林， 薄雾轻罩， 写意静谧和安宁。
与在滑雪场因保护她不受到撞击的伤害时，他把她紧紧禁锢住的那个牢固而束缚的拥抱不一样。
他的这个拥抱松弛，有风度。
他脑袋与下颌仍离得她的肩膀留有一些距离，起伏的胸膛亦是，他的手也只是抱住她的手臂， 手指握住她的手，摆放得规矩得体， 她因此……又感受到了那种被尊重、被珍重的青涩和美好。
他的存在感却也开始一点儿一点儿变强。
他的气息从身后将她包裹住，一点一点儿往前占据， 直到她满满的呼吸间全都换上了他身上的纯净与香爽。
他这个尊重和表达爱意的背后拥抱，在镜子中定格住。他似乎很满意，很享受这样氛围和这样分寸的一个拥抱，脑袋仍低垂着，长长的睫毛在眼睑下面拓出浓密又纤长的阴影。
时舒看见他不再有别的动作了，他很安静，似乎就打算任由今晚的时光从他手里溜走。
镜子里面是很好看的一幅人物画儿。
时舒不动声色。
只是薄肩轻轻一抖，蝴蝶骨处轻薄的布料就若有似无擦过他起伏的胸膛，他柔软的t恤面料，他慌忙的心跳。
如此几次不经意的动作之后，她在镜子里看到他动作更进一步，他下意识地将她抱得紧了一些，他漂亮的侧脸线条贴上她的头发，修长的颈埋在她的肩窝处。
她纤薄的背，就这样直白地感应到了薄薄的白t恤下面，一颗年轻鲜活的心脏，他滚烫的体温和热烈的心跳，在燃烧，在血液中交换、流淌和渗透。
他仍不说话。
时舒仍看着镜子，看着他。
看着他们。
她默认了，时间在这一刻尽情地流逝。
……
直到——
徐欥开始松开她。
他开始抽身撤离。
时舒勾勾唇角。
在他的气息渐渐抽远，落在她手上的手指一点一点儿滑落时，时舒伸一伸手指，重新勾握住他的指尖，指尖相抵，又重新探入彼此的指缝间，十指交握，指指紧贴扣合，她借着他的手，扶力转过一次身。
他们开始面对面的刹那之间。
徐欥接受到了她无声的邀约，他眨了下眼，他明白了，他懂了成年人的世界里，不需要用语言表达的那部分内容，他重新拥抱她。
从正面紧紧地抱住她。
他的手绕过她的肩，环抱住她的背。
她的肩背纤薄又细软。
他抱着她，像小心翼翼地拥着满怀珍宝。
时舒原本垂在身侧的手臂抬起，手指探上他的腰，他敏感地瑟缩了一下。
时舒握在他腰部的手就又有意停留了一会儿，指腹似有若无地摩挲着打圈，他腰部的肌肉很快变得紧绷又僵硬。
不过——
也正如她所预料的那样，他的腰身窄瘦，腰部肌肉线条十分紧实，力量感很强。手感很好，但他太敏感了，以至于整个人的身体都紧紧绷着。
瞧他，纯的。
时舒无声地勾着唇，她两条手臂最终绕过他的腰两侧，在他的后腰处将他环抱住。
随着她落在他后腰处的力道不断地收紧，他便彻底放任自己那不争气的身体敏感度，他埋下脑袋，整个脑袋都埋在她的肩窝里，毛茸茸柔顺的短发蹭过她的颈间，轻痒柔软。
他的呼吸落下来，像滚烫的岩浆，热浪滚滚，一遍又一遍在她的心上烙下他的爱意，炽热灿烂。
他的手臂也开始收紧，体温穿透过薄薄的布料，心跳合二为一。
……
过了很久。
海水迈向深夜，通往黎明，它沉沉睡去。
他终于松开她。
他的声音仍带着些许哑意：“抱歉。”
“我好像忘记了时间。”
时舒“嗯”一声，淡定地点点头：“你还挺投入。”
徐欥：“……”
徐欥眼睫轻眨，她那么淡然，他也应该表现得更镇定一些的。他于是鼓鼓腮深呼吸，平静地转移话题：“时时，今晚还需要服用安眠药睡觉吗？”
“嗯。”时舒又点点头。
徐欥便转身去倒了温水，手心里躺着两片白色药片。
时舒接过来，就着水吞服下。
她躺在床上，脑袋中无端回味起刚才的拥抱，以及他小狗一般窄实紧致的腰，摸起来手感很舒服，她因此有些意犹未尽。
他拉过轻薄的床被，替她盖好。
他的语气和表情已恢复镇定，但他耳尖的潮红尚未舍得褪去。
时舒好整以暇地看着他。
徐欥被她看得有些不自在。
“时时，请闭眼睛。”徐欥抬手在她眼睛上挡了一下，但很快又收回，他长直的手指在灯光下一闪而过，色白而欲。