他是在市区一家雪具店见到的池羽。
雪具店就叫the board shop，里面挂的一排全是各色雪板，还有颜色鲜艳的卫衣和显眼的贴纸，颇有街头风格。见到他的第一眼，他就懂了为什么程洋在客厅里堆了三块崭新没拆封的雪板，甚至连固定器都没换上去，但还在不断地往店里跑。
池羽当时在帮一个小朋友，一边帮他试鞋和安装固定器，一边见缝插针地去旁边工作台给手里的雪板打蜡。拧固定器的改锥没地方放，打蜡的时候他就叼在嘴里。程洋带着梁牧也走到近前，他才注意到他们，也没把改锥拿下来，冲程洋招了一下手。
程洋就说：“你先忙。我带朋友来的，我们先自己转转。”
说完，他把两个人简单介绍了一下：“牧也，池羽。池羽，牧也。”
梁牧也随他，也抬起手打了个招呼。
池羽本没看到他，听到那道声音以后，瞬间竖直了脊背。冷汗呼地一下冒出来了，他瞬间感觉到店里空调太低，周遭一切都安静下来。他怀疑是自己耳朵出了问题。他右耳的听力也确实有问题，一旦遇到事情，总会先怀疑是自己听错。
程洋说完，就转过身朝雪板区域走过去了。他一转头才发现，池羽站起来了，一直在盯着梁牧也的背影发呆。
那一瞬间，程洋就后悔把梁牧也叫来了。大概是认识对方太久，又是一起长大的发小，程洋早就对他的外貌免疫了，经常忘记他有多帅。韩知夏曾经是个民谣歌手，还发过两张专辑，是远近闻名的美人，梁牧也从小跟她长得就像一个模子里面刻出来的似的。他五官眉眼随了母亲，轮廓和身高却随了父亲，十六七岁的时候就已经很出众了。
大学四年，程洋给他带过不少追求者的口信儿，男孩女孩都有。只可惜梁牧也放着手边的不要，非要天边的。他初恋是个音乐学院作曲系会拉大提琴的帅哥，当时韩知夏刚刚换了辆吉普切诺基，梁牧也就偷偷开着她那气派的车，带着那时候的男朋友在学校里兜风。
大概是感觉到了身后的目光，梁牧也朝身后瞟了一眼。
可两个人一对视，池羽就把头低下去，继续帮小朋友穿鞋去了。
“走了走了，别盯着人家看。”程洋还回来拉了他一把。
“不是，”梁牧也无奈，等他俩都走远了，才补充一句：“看着挺眼熟。”
程洋欲哭无泪：“不是吧，我说？你俩……？”
他差点以为他的意思是搞过。他俩认识十几年，虽然性取向相同，但目标从来没重合过。程洋是缺哪儿补哪儿，向来喜欢运动少年，而梁牧也几年如一日都喜欢清秀漂亮的小精灵类型的。他的前约会对象排起队来程洋都要脸盲，怎么看都和眼前的池羽不太符合。
“那倒没有。”
这时候池羽侧过了头。他看到，他右耳的地方放了个灰色的小部件——是个入耳式助听器。池羽平常其实很不喜欢戴，他觉得不舒服。工作所需而已。
梁牧也就摇摇头：“也可能没见过，看错了吧。”
等池羽帮完上一波客人，程洋才上去，跟他拉了两句家常，问他知不知道他在网上又火了一把——说上周雪圈里面疯传一个视频，叫“距离死亡两分钟被x games大神拉出来是什么体验”，还拿出手机给池羽看。
池羽低头一看，居然是第一视角的视频，一个人在粉雪小树林里面滑行，然后跌入树井，视线一片黑暗……店内噪音嘈杂，池羽把手机举起来，贴着自己听力正常的左耳，然后就听见了自己呼叫的声音。
不就是那天张晨骁拍的，他和朋友从树井救他上来的视频。当时他和justin心跳一百八，喊破了嗓子，生怕来晚一步。可当事人倒好，答谢不说，反思也没有，回去就发视频搏流量去了。
池羽没被娱乐到，反而有点堵心：“他也知道自己离死亡就两分钟啊。”
程洋心思敏锐，立刻察觉出他不开心，就说道：“底下也有挺多说让他注意道外安全的……”不过更多的还是在开玩笑，说什么捕捉到一个野生的羽神。池羽在惠斯勒当地神出鬼没，时不时就在大跳台上翻个1080。看见过他的总吹嘘说亲眼看见过他，没看见过他的就说看见过像他的，也约等于个大山里的传说。
池羽把手机还给他，没再多说什么。
程洋只好坐回去试穿他的雪鞋。柜台边上，就剩下梁牧也一个人。
池羽清了清嗓子，这才跟他开口搭话。