时钟指向八点四十五，屋子里面房间昏暗，只剩了几支香薰蜡烛跳动着。
桌上一字摆开了四个菜，汽锅鸡，烧饵块，两亩地，炒青菜。韩知夏闻着香味，才慢悠悠从卧室出来。
“补了个觉，你这么快就来了啊。”
“天早就黑了，”梁牧也这才把饭盒盖掀开，“快点吃吧。我袁叔叔今天不在？”
韩知夏和他爸梁建生离婚二十年，主要是韩知夏一个人把他和他弟弟梁熠川拉扯大。她从此之后也没有再结过婚，谈过不少任男朋友，每一任都待梁牧也不错，来去他也都点点头。最近几个月，她本来是和一位姓袁的成功人士在交往。梁牧也感觉到的所有信号都是积极的，甚至谈到了“未来”二字。她本来是打算年底和这位袁叔叔一起去海南看房。
韩知夏不接话，梁牧也就察觉出来气氛不对：“怎么？”
“没怎么，就……最近他挺忙的，没怎么来过。”
梁牧也给她夹了点鸡肉，都被韩知夏拒绝：“哎行了，我自己来。你也饿了吧，快点吃你的。”
韩知夏话虽是这么说，可潜台词他也听出来了。他走进家门的时候，卧室门半掩着，爵士乐从里面流出来。客厅的吧台上面，赤霞珠的瓶盖都没塞回去。韩知夏是爱酒之人，自然不会把她私人收藏的赤霞珠放在外面和空气接触。她说是小憩睡过头，实际原因，他早就猜到大半。
“没事，那你年底不就可以去巴黎了吗。黎姐前两天刚去，我管她要点攻略。”梁牧也安慰她。
他知道，韩知夏原本是计划圣诞和两位朋友去巴黎度假的，为了男朋友，特意取消了行程改去海南。如今看来，去海南的计划大多是泡汤了。
他低头吃了两口，就受不了周遭昏暗的环境，转身站起来把灯打开：“这样亮堂点。”
韩知夏试探性地问他工作，问他跑密云干嘛去了，梁牧也就说：“一个运动品牌外景拍摄，黎姐找我救场的。拍了两天，还挺顺利的，这不今天就提前回来了。”
她也看见他一身运动装风尘仆仆地进来了，户外穿的靴子都没敢踩进自己家门半步，直接扔在门外面了。“两天都在外面，冷不冷啊，这么辛苦。”
“还可以吧。这两天不算太冷。”
“快到年底了，你老板不给你们放假啊？”
“事儿赶事儿，这不就赶上了吗。”梁牧也吃饭随韩知夏，细嚼慢咽，一点点地剔骨头。
“你自己也该给自己放个年假。老这么在外面跑来跑去多累啊。”韩知夏好心劝他，又提起来：“这马上年底了，今年生日打算怎么过啊。”
梁牧也停了手，很耐心地回答：“还没什么具体的计划。”
韩知夏这时候倒是跟他敞开天窗说了亮话：“都三年了，你也该过过生日了。”
梁牧也的生日总是赶在春节之前。本来是挺喜庆的日子，经常能赶上一家团圆，顺带给他庆祝生日。可一切都在14年戛然而止。
那一年的秋天，梁建生给梁熠川办了入学手续，他秋天正式在加拿大的高中开始上学，由梁建生亲自陪同。以往每年梁熠川出国，总是梁牧也开车送他去机场。可他当时正远在新疆处理陈念的后事，只好和弟弟在电话里匆匆告别。他想，熠川也开始参加比赛了，是小小的空中飞人，兄弟两个说不定年底就能再见到。到时候他还可以去赛场给他照照相。可那时候的他并不知道，梁熠川的生命倒数计时已经开始。
韩知夏接到大洋彼岸梁建生那边的噩耗的时候，正在西点店给梁牧也取蛋糕。五层的黑巧克力提拉米苏被她当场扔在店里，她双腿发软，连句完整话都说不出。梁牧也比她要镇定，还是他开车接上的她，母子两个人直接开往机场。
严格意义上说，那一年生日那一刻，他正在横跨太平洋，从一场告别赶往下一场告别。
从加拿大回来以后，韩知夏很长的一段时间都哭不出来。直到有一天，她在家里坐着，突然接到那个蛋糕店的电话。
梁牧也当时正在小屋里帮他收拾梁熠川的东西，这些东西韩知夏根本没法碰，看都看不了，全都由梁牧也代劳。他蹲在地上，把东西分成三堆，家里人要留下来的，朋友要过来拿的，还有可以捐的。