“光明！”家文撕心裂肺呼喊。光明倒在地上，捂着腿叫疼。开拖拉机的是个农民，也有些不知所措，反复道歉。家文要跟他拼命，他也只能任由她打骂。交警来了。确定为交通事故。光明被带到街边小诊所，医生做了检查，没伤到骨头。小孩骨头软。但包扎也费了好大事。全程，家文流泪。
连忙别车头，躲过去一点，跟着一声惨叫，光明从后座摔下来。膝盖处血流不止。拖拉机停下。四周围满了人。
农民付了药费，他今天没开张，等着去卖菜，“对不起哦，别哭了别哭了。”他安慰家文。
车过木材公司，是个三岔路口，车多，都不讲交通规则，家文摇摇晃晃骑过去，想上电厂路，却冷不丁拐来一辆拖拉机。小坦克一般轰轰然，迎面朝家文冲过来。
家文还在痛哭。这一段时间以来的紧张情绪，碰到这个意外事故，突然喷薄而出，她需要宣泄。丈夫病重，一大早，儿子遭遇车祸，她马上要给卫国送饭，接着就要折回头上班。厂里的情况也不容乐观，一线有人被劝下岗。所以她不能请假，必须加油干。压力太大……有时候午夜梦回，家文会突然惊醒，摸摸身边，光明还在，这是她唯一安慰。万幸。今天真是万幸。她不敢想，如果今天光明再有个三长两短，她的日子会怎么样，她还能不能撑下去。光明过来抱住妈妈。他已经不哭了。可妈妈还在哭。他以为她只是因为他受伤难过。他还无法全面理解生活，体会命运的残酷，生活的重压。然而，也许正因为如此，他偏偏能够无招胜有招，承受这一切。
“全瘦。”家文说。
生活继续。家文还得推起自行车，再度上路。
“是全瘦的吧。”光明不吃肥肉。
送光明到学校，委托给春荣。春荣担忧侄子，又带他到校医院检查一番。确认没问题，才让他去班级上课。
“晚上吃肉，炒肉丝。”家文许光明一个美好未来。
“要不我去送吧。”春荣对家文说。
家文一阵心痛。在春荣家，显然没有那么多肉吃。可又不得不凑合，本来就是白吃饭的。
“我去吧没事大姐，我去。”家文不好意思再麻烦别人。
“豆腐，白菜，豆腐多一点，姑父说了，豆腐营养价值高，对身体好，豆腐是没有骨头的肉。”
沿着电厂路骑下去，太阳在背后，家文觉得身体暖暖的，风迎面吹来，她忍不住再次流泪。是的，到了这个时候，何家文才真正感受到命运的残酷。它仿佛一个大怪兽，蛮横，不讲理，毫无预告地出现，不费吹灰之力就将你的生活撕裂，任凭你痛苦不堪也熟视无睹。然而，面对这一切，何家文又告诉自己，必须挺住。这个家必须有一个人是站着的。那个人注定是她，也只能是她。
“中午吃的什么。”
没别的，扛。
“也没说什么。”
地段医院门口。家文下了车，一边走，一边抹掉眼泪。到公共水池前，她去捧水冲脸。她必须处理好情绪。她不想让卫国发现她的悲伤。
“姑父呢？”
一进病房门，家文自认情绪处理地很好，“上厕所了么，刷牙了吧，吃饭了。”她像一个幼儿园的老师，要照顾孩子。
“没说什么。”
可卫国毕竟不是孩子。他敏感、细腻，一丝一毫变化尽收眼底。饭还是照吃，一口一口。家文忙卫生，嘴里还在规划着，“家里那块灵芝回头找出来，说管用，对肝脏好……甲鱼汤你喝了吧，回头再让小健弄一点来，姚家湾老鳖塘的，老鳖就吃小的好，大的成精了。”说着，她自己还笑，调节氛围，缓解情绪。
“你姑说什么了没有？”
一转身。卫国看着她，眼眸中满是复杂情绪。
他早都懂得了人在屋檐下的道理。头是要低的。
“对不起……”卫国气若游丝。曾经的强者，现在如此虚弱。
光明不懂妈妈为什么反复强调这些，“妈，知道听话。”
家文的心猛然下陷。她再也控制不住自己，瞬间泪如泉涌。她走过去，抱着他的头，喃喃道：“不用对不起没有对不起不用不用……”卫国眼眶含泪。他的身体他自己最知道。
早晨，家文骑着自行车，前面的篮筐里放着保温桶，那是卫国的早饭，后面车座上坐着光明。她要送他到学校去。早上，水厂路车多，都是赶着去上班的人。家文一边骑车，一边跟光明交代，“中午吃饭，少说话，吃完睡会，要听话。”
索性痛快哭一场。
小健大喝，“你给我闭嘴！”在他看来，这个可能性是不允许出现的。从小到大，小舅卫国都他们当中最优秀最健壮最有前途的。卫国不但是他那个小家的核心。还是整个大家庭的核心，组织者，绝对灵魂。不敢想象，如果卫国不在，这个家会怎样。多半就散了。
哭够了，夫妻俩终于越过恐惧，又能够坚强面对新的一天。
小云滋味悠长，“我不是咒小舅，本来也是，黄泉路上无老少。”
“我去上班。”家文强打笑容。酸甜苦辣，这便是生命。
小健忽然大声，“别胡说！怎么可能？！”
教室门口，值日老师走进来，拿着记录小本，走到光明面前。