摄影师搬来椅子，老太太坐中间。男左女右。常胜坐左，美心在右。常胜怀里抱着老六家喜，美心抱老五小玲。后排从左到右：家欢、家文、家丽、家艺。
“在哪吃的？”美心问。
“都笑一点，对，开心，笑，社会主义好——”摄影师托着喜气的调子调节顾客的表情，一按快门，一道亮光。定格。
“吃过了。”常胜道。
没多久，这张全家福就被红旗照相馆当作代表作挂在展示镜框里了。拿到照片，家艺看得最仔细。结果仍旧失落，二姐还是比她漂亮。家欢咧嘴笑着，没心没肺。老太太慈祥。美心笑得温文尔雅。常胜一脸严肃。家喜瞪着大眼睛，她对这个世界仍旧好奇。小玲心不在焉。家丽则端端正正站在后排中间。一眼望去，她已经像这个家的中心了。
家丽还没到家。说是晚饭秋芳找她。实际上，是为民约她走走。常胜进屋，老太太起身帮他拿饭，温在小锅里。家欢惊呼。不是没饭，只是不给她吃。家文给老四一个眼色。家欢连忙闭嘴。爸爸脸色不佳。
区里搞人口普查，从各单位抽调了年轻人协助工作。为民也在其中。普查结果是，截至1970年12月底，全区实有30924户，159873人，其中男85764人，女74127人，农业人口37370人，非农业人口122503人。普查完毕，区里打算庆祝庆祝，在淮滨大戏院门口搞一场文艺演出，且必须是群众性的——不能由专业团体来演。要表现群众的活力。负责人知道为民唱歌不错，就提议他报名。为民不喜欢风头。可既然领导发话，不得不上，他便报了一个秧歌剧《兄妹开荒》。
家艺反驳她，“老四，这两天尿布可都是我洗的。”她不许她争功。家文从碗里拨了一小块饭给老四。老四立刻说：“谢谢二姐！”
是出名戏。延安时期创作并走红的。负责人问：“兄妹开荒兄妹开荒，这是两个人唱的戏呀？兄有了，妹呢？”
家欢抢白，“不吃饱怎么干活，尿布又是我洗，这老五什么时候能干活呀？刚老五不用尿布了，老六又来了。”
“蔬菜公司的何家丽同志唱得不错。”为民很认真地。
老太太道：“行了啊，咱们现在是人民公社，，要有都有，要没有都没有，就那么多，吃个半饱行了。”
没多久，家丽被请到了。区委后面一个乒乓球室就是排练厅。见到为民，家丽雾水，“我不会唱《兄妹开荒》。”
这日，家欢迅速吃完了碗里的饭，自己起身去锅里又盛，孰料只剩一点锅巴，她不满，叫唤，“阿奶，还有饭么？怎么就剩点锅巴皮了，我还没吃饱，就给我盛半碗都不到。”说罢，亮亮空碗。
“学嘛！我唱兄，你唱妹，妹不会，兄教。”为民拍拍胸脯。
一家六个孩子。都要吃饭。但只有老大开始挣钱。其余五个，等于都是张嘴的。老五已经开始能吃了。老三老四向来大肚，饭量定两个大人。老六来了。吃更是个问题。因为有人举报，家丽不能从公司顺菜回来。导致何家一度餐餐不够吃。
“你找别人吧，没那闲工夫。”家丽道，“我还得上班挣钱呢，家里都快没饭吃了。”
令老太太更加担心的是口粮问题。
“这个月工资分你一半。”为民大方，“最主要这里没人看到我们，没人管没人问，跟在肥西一样……”为民忽然温柔，脸贴上去。推门声响。为民吓得连忙弹开，没站稳，笨拙地摔在地上。
只有刘妈来安慰美心。可翻来覆去就那几句话。事到如今，怎么安慰都显得徒劳。因为大局已定，希望已经破灭。
是清洁工人。“同志，走的时候灯记得关哦。”
家丽和为民还在偷偷来往。只不过，家丽出了“这么大的事”，老太太也暂时无心过问。得照顾美心月子，老五刚会走路，又该伺候老六了。邻居们少不了说闲话。但好在都背后说。大老汤老婆和朱德启老婆给何家娶了个新外号：无鸣之家。生的都是母鸡，没有公鸡，光会下蛋，不会打鸣。
为民连忙说好。家丽忍住笑。
因为来了老六，常胜已经在小事上找过好几次茬儿——借题发挥，大发雷霆。连他从来都不批评的老二家文，也被她吼过一次。美心虽然难受，可嘴上说不出什么。“联合生产”再次失败，生育的后路彻底断绝。他们都知了天命。这辈子不再想儿子的事。
家丽聪明，没练几次，这出秧歌剧已经很像样了。不过下了班排练，倒引发老太太的好奇。这日，家丽到家，老太太忍不住问，“这三天两头的去哪了？回来都一头汗。”
院子里，家艺和家欢聊着天，“老天还是有眼的，没来个弟弟，我们都还是有饭吃。”家欢道：“说不定老天就是因为听到了我们的祈祷。”家艺连忙说这事可不能让爸知道。
“区里有事。”家丽一言以蔽之。
不过因为是顺产，上回剖腹的伤口受影响，加之美心年纪渐长，子宫有些下垂。医生宣告美心已经不适合继续生孩子。这令常胜“万念俱灰”。
区里有事，跟她一个蔬菜公司的员工有什么关系？老太太没再多问。她知道家丽如果存心不想说，问也问不出来。
又是个女孩。
一大早，家丽吃了半根油条去上班。临出门跟老太太打招呼，说晚上不回来吃饭。理由依旧是：区里有事。
这一胎倒是顺顺利利。足月，一切正常，生产的时候拉去保健院，没有太大痛苦，也没采用剖腹产，常胜和美心的第六个孩子顺利出生。
奇怪。老太太下定决心要看看到底是什么事。