天上云层厚了。发乌。夏末的雨说来就来。广播刚播到一大半，雨就下来了。雨点砸在身上有点疼。仔细看，下的是盐粒子——微型的冰雹。带伞的撑起来了。没带伞的学生扛着，有革命热情，这点雨算什么。雨中，家丽和秋芳对望，彼此眼神坚定，相互鼓励，热血的日子，这是她们的青春，压不垮，浇不灭。她们体内似乎都有一些躁动因子，总想反抗点什么。革命给了她们一个出口。
淮南煤校广场，陆陆续续各单位学校组织的人都到了，秋芳和家丽去得早，便帮着组织现场纪律。主席台上拉了条幅，主席台上方有两只高音喇叭。九点半，人慢慢到齐，美心跟厂里的女工一起进入会场，找了个正中间的位置。女工嚷嚷着，“谁给这位同志让个座，这位女同志身怀六甲，也来接受教育，好让她肚子里的孩子也知道什么叫‘造反有理’，我们都是工人阶级的孩子”。那些学生一听，立刻给美心弄了个座。刘美心舒舒服服坐着，她感到满足极了。上午十点，广播准时开始，全场屏息，仔细聆听在广场接见红卫兵的盛况。每一句话，每一个词语，每一个音符，都是那么鼓舞人心，充满朝气和力量，会场中，有不少学生热泪盈眶。
人群中，美心却坚持不住了。她护着肚子。女同事担心道：“刘工，要不我们先回去吧。”美心不愿意走。女工劝说：“不是，刘工，万一孩子生出来怎么办，这地方不合适。”
常胜没多说什么，收拾好，上班去了。他刚出门，天有点嘀嗒下雨，零零散散。老太太看西边的云，有点黑头，但还不算太严重。她拿着油布伞出去追常胜。人已经走远不见了。
“生什么生，还不足月呢。”美心道。
常胜说：“单位都会组织听的，何必跑到煤校广场去，多此一举。”老太太笑道：“感觉不一样，跟去淮滨大剧院看戏一样，一群人一起看，总比一个人在家听电匣子有感觉。”
忽然胎动了一下。估计因为雨水冷，刺激的。
老太太侧耳听了，道：“外头都火热成什么样了，哪还有兔毛收，还不跟你老婆一起去听听。”
“慧慧，扶我起来。”刘美心求助。女工慧慧连忙小心扶她起来，借了把伞撑着。人群中闪开一条道。家丽老远就看到妈妈在往外走，她和秋芳连忙跟上去。几个人慌慌张张把美心往保健院送。谁都怕“重蹈覆辙”。刘美心在外头临产不是第一回了。到医院，住下。老太太和常胜赶来，心急火燎问医生美心的情况。
一早起，美心跟常胜说了一起去。常胜不大积极，说还有兔毛要收，搪塞过去了。
“不要激动，”产科女医生四平八稳，“产妇和胎儿都正常，并没有流产的迹象，休息休息就可以回家了。”
九月一日，淮南煤校广场广播大会，家丽和秋芳一早就去占位子。说是光报名的就有一万多人。美心也要去，她渴望听到北京的声音。那是另一个世界，崭新，明亮，充满朝气，热情。她真恨自己怎么不晚生几十年，好赶上这火红的年代。
虚惊一场。
老太太听了，不置一词，这件事搁置，以观后效，鞋子塞回水缸后头。
到家，美心坐在床上吃饼干。淮南食品厂的新产品。常胜去单位了，老太太还在为儿媳担忧。
“奶奶，你想哪儿去了，我跟姓汤的所有人，包括猪脚汤，都一刀两断了。那天真是个巧合。”
美心一边吃一边喝水，“妈，没事儿，哪那么娇贵，淋个雨就怎样了？”家艺和家欢也要饼干吃。老太太一人分给她们一小块。家欢嘴里叼着，又伸小手，老太太只好把铁罐子藏得高高的，两手一拍说没啦。然后语重心长对美心说：“那也不能淋雨不能劳累，就别去单位了，我去帮你请个病假，明天歇一天。”
“你们说好了一起去的？”
美心连忙，“妈，别，我得去。”
“来不了，他串联去北京了，见。”
她有她的理由。酱园厂自打1960年派人去沈阳味精厂和上海天厨味精厂学习了新的味精生产技术后，味精生产线一直红火。美心想调过去，可酱油小组一直脱不开手。她把理由跟老太太说了。
“让那小子自己来拿鞋。”老太太又说一遍。
老太太叹道：“有这么大区别吗？酱油、味精不都是调料，还有个高低贵贱？”美心道：“妈，你还别说，在厂子里头，做味精的还就比做酱油的更先进。”
“留的青山在，革命总会再重来。”
老太太哼了一声，“第一次听说，做味精还做出身份地位了。”
“可惜你没江姐那么坚贞不屈，菜饼子还是吃了。”
美心抢白，“因为味精生产难，更有技术含量，更能为社会主义服务，你知道么，以前我们厂的味精，那时候你们还没来，那是液体味精，是用粉丝生产中的废粉浆干、豆饼、面筋为原料，用水解法生产的。那是落后的，所以只能是液体。”
“就是那煤屋，煤渣子也是渣子。”
“哦，现在是固体，固体就比液体棍（土语：厉害）？”
“渣滓洞？”老太太对她的描述感到惊异。
“对，固体好保存，方便使用，现在的固体味精，是采用豆饼为原料，用水解蛋白法生产出来的，从去年开始，整个酱园厂就靠味精撑着呢，去年一年就是生产了一吨多，什么概念，这是大潮流，我不能留在酱油小组等着被淘汰。”