我抽噎着盯着他看，想了半天，问：“你去年回国的时候，是不是开过这个车去过我们学校？
蒋翼就在这个时候转回了头，手里继续洗菜，平平淡淡说了一句：“拖把可能要重新安装一下，装不好就先放着等我装。先把餐厅收拾出来，餐桌擦了。”
“是我爷爷的，就一直停在这边的停车场，我姑姑偶尔过来用，我回来就给我开。”
我全身的力气都没用出来，一下子松懈了，只得收收肩膀，不甘心转头说：“牛腩的块不要太大！”“知道了。”
“什么叫算是吧？”这种老爷车全北京城都没剩下几辆了！
“西红柿多放一些！”“嗯。”
我拎着东西不顾蒋翼叫我的名字，走过去把车仔细看了一遍，转头问：“这个车是你的？”“算是吧。”
“我想喝那种酸酸稠稠的汤！”
这个车很特别，而且我莫名觉得有点熟悉，好像在哪见过——
他气得笑出来，到底还是好好回答了一句：“行了，肯定跟家里做的味道一样。”自我要求还挺高，竟敢跟我爸比。
“怎么了？”蒋翼开了单元楼门，回头，“又哪不对了？”
可我也再提不出什么再非分的要求，只好怏怏回了客厅，拼装拖把和扫帚，又找了塑胶手套和抹布，开始打扫。
那是一辆苏联的老轿车，战斗的民族狂野的设计，美观且大气，不过是早就停产的车型，虽然被包养得极好，还是能看出岁月的痕迹。
这个时候，我才有时间好好观看这套有点古朴却很舒适的居所。
我听话下了车，两个人分了从菜市场买回来的战利品，才要上楼。我突然转头，盯着刚刚下来的老轿车。
这是八十年的的老式建筑，外观是红砖灰瓦，这里处在六层，楼上就是顶楼。房子是三室两厅，四四方方，南北通透，吊顶很高，格局宽敞，尤其是朝南的客厅，直看就是学校里四季繁盛的景色。
哦对了，他是在北京有房子的人，可是上次回来不是还住酒店么？怎么这次倒是回自己家了？“上楼吧，我下午才回来，还没打扫干净。”
室内墙壁雪白，大概只在爷爷奶奶当年住进来之前简单装修过，除了前年新加固的铝合金外窗，几乎没什么现代感，尤其是家具都是老物件。我一进来就被这些厚重精美吸引得挪不开眼睛。这里每一间卧室，各有一组顶天立地顶柜，书房靠墙一整排高耸的书架，尽是图书馆也难找的书，桌案上是嘉庆版的《梦溪笔谈》的复刻本；客厅的古董架上几件素色瓷器，全是宋瓷形制，莹润清淡。主卧竟然还有一只架子床，泛着唯有老花梨木才有的光亮和色泽。而除此之外的小件家具，比如一些桌案箱椅虽然色泽一致，却透露出更近代的审美。
我这才反应过来，抽泣着问：“这是哪？”“我爷爷的房子。”
我后来才知道，除了那些大件的家具是78年之后被退回的，大部分的小件家具都是爷爷亲手设计，请老工匠重新打造的。他将年轻时候留学就喜欢的西洋样式揉入中国古典的审美，又加入自己的生活经验，制作出的实用器实用又简洁。
直到车子停在了隔壁大学的家属楼下，他停好了才转头无力问：“行了黄大侠，你这是想水漫五道口么？”
擦地的时候，我被其中一件放置在沙发旁，可移动的小组柜迷得走不动路，拖把扔在一边，摆动起这个好玩的小物件。
我一直在后座抹眼泪，他跟我说什么都不肯回答。
这个看起来只有半米见方的小柜子，表面看起来是是个六层抽屉高的置物架，却可以按照喜好调节位置和高度，另外抽出表面暗藏的案板，又变成一张一米长的小桌子——
蒋翼几乎是飞跑着牵着一直哇哇大哭的我买了西红柿、芦笋、牛肉、香菜、粳米、各色调料还有葱姜蒜，然后挡着脸把我拽出了农贸市场，找到路边一辆停着的老轿车，把我和买的菜一股脑地塞了进去。
我仿佛发现了新乐高的乐趣，坐在地上来回变形，恨不得能拆卸了再组装弄清楚其中的秘密，正折腾得满头大汗，突然听身后蒋翼的声音，淡淡问：“你是擦桌子还是拆桌子？”