“那附近最近在拆违规建筑，路可不好走，怎么着也得半个小时吧。”“行，您尽快就行。”
我喜欢的人，喜欢蹙眉，有时候冷脸，好胜，也谈不上温和，是会骗我的人，是一去不返的人。在他之前，我从来不知道，我会因为一个人这样无措和疼痛。
话说了没落，刚行驶出机场的车子突然一个急刹车，后备箱突然一声闷响。我和司机同时一顿。
他依次跟来送别的爷爷奶奶还有姑姑姑父告别，抿着嘴唇笑了一下，转身进了关，就再也没有回头。我揉了揉哭肿了的眼睛，迷迷糊糊中明白过来：我有一个喜欢的人，因为认识太久，所以甚至不知道从什么时候开始喜欢，也因为太过喜欢，不知道这分开的长痛还会不会完结。
“半小时，您能赶到么？”我僵硬着问。
那时候，我一个人站在远处，看着进关口前瘦削的身影，穿着黑色的卫衣，推着一只黑色行李箱，一手拿着护照和机票。
司机一脸“莫不是碰上傻子”，“能不能再启动都不好说了，我这得靠路边看一眼。”
十七岁的我，是在首都机场t3航站楼明白了自己喜欢谁。
“唉不是您不会修很久吧？”赵缂的短信一个接着一个，接连的采访提纲和采访对象资料。
最好最温柔的男孩子就在自己的面前，可你能做的，只有去错过他，因为你的心不允许。我不喜欢那么好的廖星，更不喜欢堪称完美的庄远，那么我喜欢谁呢？
“那不好说呀，要不你换辆别的车。”司机也恼火，下车打开前盖检查。
我用力地抹着眼睛，“我不知道怎么回事，只能喜欢那个讨厌的人。”我是在那一年才明白，我们喜欢的未必是最好的。
“这前不着村后不着店的我上哪换车啊！？”早知道还不如坐地铁，晚点也肯定能到啊，难道要在路上拦车？
廖星低声：“我还是不够好，不然你就喜欢我了。”不是的。
“哎哎哎你别着急！我没准这就修好了！”前盖都冒烟了！能修好就怪了！
你这么好，我不能对你这么坏——
赵缂直接把电话打进来：“黄瀛子我马上就到了，你在哪呢？”“我、我打的车抛锚了，在路上，可能要晚点。”
“没什么不对“我不能——”
“给你半个小时，迟到我就先开始了。”电话就这么被断了。
“你就这样对我呀”廖星苦笑。“那不对——”
我眼前一片金星。
我终于说出来这话，心里一阵松一阵空：“我不喜欢你，还让你当我男朋友，那不对，我不能这么对你。”
半小时？除非我现在能找到一辆车立刻愿意接我，而且要直奔目的地，这个可能性几乎为零。我绝望得在马路捏着手机，不知道是应该打给赵缂说过不去还是干脆不顾一切拦一辆车。
“为什么不能？！”“我不喜欢你。”
然而峰回路转。
廖星一字一句说：“我，就当你男朋友。”“可我不能这么做。”
刚刚路过的一辆白色车子就这样在前面停下了。
“我有、我觉得我喜欢你，我、我是喜欢你，可其实还不是喜欢”我哭得抽噎，语无伦次，“我只是，只是在那个时候，很想喜欢的是别人，我以为有个男朋友就好了。”
临近收费站，很少有车子会在这里停下，难道也是抛锚了？
“你没有。”
我疑惑看着远方，驾驶座的门打开，西装裤包裹的一双长腿先探出来，白色的衬衫。那个人转过头来，比衬衫还要白净的脸，嘴唇通红，眼瞳漆黑，微微卷曲的头发。
“别哭，你好好说。”廖星低着头，没有看我的眼睛。“我做错事了——”
他看着我。我一时间怔愣。
廖星站在小花园里的凉亭里，我坐在宽厚的石头窗棂上，按着膝盖和他对视，两人眼前都是一片模糊。
城外高速公路，两年未见，愈发清瘦挺拔的年轻男人说：“瀛子，我就觉得是你。我不敢相信地说出两个字：“庄远。”
高三毕业那年，我对廖星说了太多次“对不起”。对不起，对不起，廖星，我们还是不能在一起。