他快进关之前，我突然叫住他，问：“廖星，这个帽子是你送给我的吧？”他回身，眼神动了动：“是——”
廖星叹口气，抱抱我：“你在北京好好的。”“嗯。”
“这里面是不是有一个签名？我没敢洗——”
“还不知道。”我低头。
廖星静了片刻，笑起来，说了一句：“没关系，洗了也没什么，也就是个帽子。”
“他毕业回国么？”
“你别骗我了，里面那个很有名的美国球星的签名，好珍贵的。”我费了好大力气才看清了里面的图案，查到了资料。
他又说：“即使是婚礼也不想跟蒋翼一起做伴郎了，他简直是个冰块。”我们就都笑起来。
“就是一个签名。”廖星看着我眼睛，笑起来，“那个时候真的好傻，怎么会想送女孩子棒球帽呢？”
是啊，喜欢谁和不喜欢谁这件事，本来就没有对错，只有错过。“希望下次回来不是又要参加婚礼。”廖星走之前开了句玩笑。我觉得不好笑。
十六岁的廖星，面对无论如何都无法讨好的黄瀛子，因为她十六岁的礼物伤透了脑筋，最后决定孤注一掷送给她自己最宝贵的东西。
三年之后，他仍旧不让我说对不起。
可是珍贵与否，每个人总是有自己的判断。
廖星摇摇头，没说话。
我那时候不知道礼物的珍贵，不知道他的喜欢如何深邃，也不能感同身受他的纠结、他的难过，直到现在——
上了大学的第二年，廖星便去了澳洲，走之前他说：“瀛子，说好要陪着你的，我也食言了。”我低头：“这不能怪你，是我要说对不起。”
“廖星”
我其实也知道他不会，于是就那么远地和他说了再见。
“留着吧，你戴着真好看。”
那时候，我跟自己说，如果他进关之前回头，我就叫住他，我就去留住他。他没有。
后面的人催促，他挥挥手就进了关。
刚刚，我们也在关外告别，好在不像上次我送他那样狼狈。这个人也不知道我曾经那样送过他。
我看着他的背影消失，摘下帽子，努力辨认里面已经开始模糊的签名，心想，是很好看的，我会一直戴着，可是不知道这个签名，是不是能一直留着。
我就那么看着他，一步也没能上前。
机场真是好让人难过的地方，来到这里就是为了送别，我还没有在机场接过什么人。来接机一定很开心。
我提前结束了跟爸妈去海南的旅行，先一步回到北京，想要在他走之前见一面。然而到了近前，却只是远远站着。
胡思乱想着看了一眼手机，赵缂连着三条短信。“你在哪？”
蒋翼在他十八岁生日前一周，十七岁的最后一个星期四，我们冷战后的第二个月，高考之后的第59天，去了美国。
“尽快回电话。”
“你去送过他的飞机了，他没有回头。”
“带着录音笔，到这个地址，下午我的采访你来参加。”——
那个我喜欢的人，是蒋翼。
他的采访都是政经和社会新闻，叫我过去干吗。
廖星看着我说：“可是瀛子，蒋翼已经走了。”那个没回头的人，是蒋翼。
可是还未转正的实习生不敢忽视总编辑的召唤，我只好放弃地铁，跑去停车场打了一辆车，急匆匆跟司机说：“师傅我有点着急，麻烦您快点。”
可是.