我们在烤肉馆，用紫苏叶卷着辣白菜和五花肉吃得忘乎所以的时候，关超得意洋洋地说：“我们毕了业就结婚。”
身边的女孩子眼睛笑起来像新月，手指细白得像新葱，皮肤柔嫩得像新雪。
我差点咬到手指头。
他肩背更加挺拔，简单的黑色t恤，迷彩服的裤子紧紧束着小腿，比高中的时候结实了些，别的却没有丝毫变化。
“日子定了，明年四月份。”女孩子用力点点头。“那你们还没毕业呢！”
除此之外，就是节假日会有短信，偶尔会打来电话，生日礼物倒是一年也没落下。大三那年暑假，我跟着导师接了一个渡假景区的宣传，去往关超上大学的城市。炎炎夏日也有冰泉流淌的地方，关超开车带着朝鲜族的女朋友来接我。
“本来也想等等，至少等我爸回来的。不过她妈老早之前给她算了命，大仙说她过了22岁三年内不能完婚，明年她21，过了法定年龄我们就结。我爸也让我们快点，赶早不赶晚。”关超哈哈哈嘲笑我：“你怎么这么大了还这点出息啊，哈喇子别掉汤里。她跟我一起回厂里，我问了金老师，学校还招音乐老师，她面试都过了。”
这个人从小到大第一次开始专心学习，最多联系的时候都是让我帮他从北京的图书馆影印专业相关的资料。
我一时间说不出话。
可是不要紧，等你回来，我也就真的长大了。关超这一走，就是三年，假期从未回过家。
“我过年回去让郭靖帮我找人装修了房子，再过两年，我爸也该回去了，到时候什么都是现成的，就不用他操心了。”
等你回来，就真的老了。
我突然眼圈有点红。
五年啊，五年。
关超笑了笑，跟我说：“瀛子，我要回家了。”
还没有分开的时候，我们以为每日的相聚都是理所当然，然而想不到说再见的时候，有时候就是好久不会再见。
关超是我们中间唯一一个从航天城走出去，最终又走回来的。唯一一个。
可是我爱不爱你，我要晚一点才告诉你，我现在还太小，曾经受过的伤害还没能痊愈，此时此刻，我说不出口。
其他的，我们所有人，在高中毕业的那一刻，便已经四散分离。
你是爱我的，我也都知道。
这一次，不再是三天五天的不见，有的人，分开就不知道什么时候再见。不再是中考之后的分班，还有温暖的手把我们联结在一起。
还有，还有——
这一次，即使明雨再撒娇请求，明雨妈妈再舍不得，我们再不愿意，面对这样的分离，也无能为力了。