手心所触冰凉，我放了心，更觉得后背暖呼呼的，脆生生又咬了一口苹果问：“你午饭吃了么？”阳光洒落在睫毛上，是透明的颜色，他鼻子里哼答了个字：“嗯。”
蒋翼再次抬起眼睛，里面复杂着闪过一道光。
“吵醒你啦？”我起身趴在沙发边沿，摸了摸他额头，“你今天怎么看着没精神呢，没发烧吧？”他蔫蔫地任我摆弄，仍旧没吭声。
我一下子低了头。
蒋翼翻个身平躺，但没睁开眼。
“——没、没事的。”我有点慌张，磕磕绊绊，声音干涩，几乎语无伦次，“我就说说，去、去美国是好事，冯姨也可以不用两边跑，可以跟蒋叔叔还有你外公外婆他们团聚，你舅舅他们不是也要去美国了么，一家团圆——那个我刚才说的意思就是，你每年要是回来过节就提前和我说，我就让我爸给你做锅包肉——
好响。
“我不走。”我一下子抬起头。
我关了门，放轻脚步坐在沙发旁的地毯上，才在旁边茶几拣了一个苹果，放在嘴里咬了一口。咔嚓。
蒋翼眼角少见地柔和垂下来。“——什么？”
蒋翼这两年身高抽条得厉害，只是不太长肉。除了肩膀宽厚了许多，仿佛全部吃进去的营养都给了脑子和腿。家里靠近落地窗的沙发完全装不下他，腿弯挂在一边扶手上。旁边明明就是宽敞的三人沙发，可这个人从小在这里午睡，从未想改变习惯。
“我不走。”他重复了一遍。“真的么？”我急切地转身。
一步没停到了四楼，拿着钥匙开门。果然，客厅沙发上背对着门，那个人曲着长腿侧身躺着，脸冲着靠背，呼吸平稳，似乎是睡着了。
“嗯，真的。”蒋翼的头发又长了，滑下来挡住眼睛。
我直奔蒋翼家里，可到了楼下就又转回来，回了十三号楼。
我看不见他的眼神，只听到一个声音仿若叹息，“你在这，我哪也不去。”