◎树莓。◎
傅言商醒时, 凌晨的天正黑着。
正是六点多，私人医院内很安静，路栀趴在他床边, 居然就这样睡着了, 降温的手心还握着他的手。
路栀睫毛动了下, 从并不沉的梦里醒过来，察觉到自己被人抱起, 塞进暖和的被窝里。
她迷迷糊糊睁眼。
傅言商：“怎么趴着就睡着了？”
“……太困了, ”她含糊地说，“只想趴一会的。”
“洗过澡了么？”
“嗯。”
他直起身, 套上外套：“你先睡, 我去洗。”
她反应过来：“你不是刚缝完针吗？医生说不能洗的。”
“伤口很小, 防水创可贴多贴几层，没什么事。”
“那也不……”
他失笑：“那我叫别人来帮我洗。”
路栀在原地坐了会儿, 仿佛在思考什么，等过了几分钟他拿好睡衣，这才磨磨蹭蹭起身：“……我帮你洗。”
……
浴室内, 很快响起水声。
路栀把创可贴包了三层, 一层大的盖一层小的，以免伤口发生感染, 末了，又把他手放上去：“你两只手按着, 我帮你冲。”
水声哗啦啦地响了会儿，有雾气从门缝间递出。
足够大的vip病房，浴室外就是客厅, 空旷地传来浴室内的男人的声音。
“怎么跳过了？”
“……这里也要洗吗？”
“你说呢。”
“……”
“嘶, 轻点宝贝, 弄坏了你以后怎么办？”
“你别说话了。”
两秒后。
“就洗完了？”
路栀：“那，还要怎么样？”
“洗得是不是有点儿太敷衍了？你帮我洗，不得按照我平时自己洗的标准？手放上去啊。”
“……”
“快点儿，宝贝。”
“你刚让我慢一点的。”
“我刚说的是时间，现在是速度。”
“……”
“…………”
一次在她构想中本该非常迅速的洗澡，硬生生洗了半个多小时。
等她出来时，身上衣服也被他玩得湿透了，衣服紧贴在皮肤上，洇开的水痕上缔结出两颗新鲜树莓，她迫于无奈，又洗了一遍。
天色隐约有亮起的趋势。
路栀怕翻身时压到他的伤口，因此换了另一张床睡，大概睡了两个小时，醒来时，居然又躺在他身边。
她睁眼反应了会儿，他那张床上已经没有人，只有掀开的被角。
他又跑到她这张小床上，靠在她枕边。
路栀往上蹭了蹭，刚睡醒，讲话也慢吞吞：“你别乱跑……万一伤口又撕裂了怎么办。”
“那就再缝。”他讲得漫不经心。
“……”
她又断断续续睡了半个多小时回笼觉，直到微微亮的晨光洒进来，不算太浓，昏昏沉沉的阴天。
路栀看到桌上有新东西：“托盘上是什么？”
“药。”他道，“刚他们来换药，我让他们就放这儿，免得吵到你。”
路栀忽然惊起，“刚才的创可贴拆了吗？”
“早拆了。”
纱布掀开，里面的伤口不算太触目惊心，清理得很干净，只有旁边一圈染了色，能看出来是擦了碘伏，极细的美容线缝进去，医生处理得细致，她松口气。
路栀把旧的纱布丢掉，用碘伏重新消毒，然后棉签上药，再覆盖新的纱布，用胶带贴好。
她全程动作很轻，但拿不准麻药褪掉，伤口会不会碰一下就疼：“痛吗？”
“不痛，”他笑，“别拿你老公当棉花。”
“你嘴里没一句真话，都缝针了怎么可能不疼？”
“你让我抱会儿就不疼。”他拍拍肩膀，“过来。”
路栀躺过去，被人扣住手腕摩挲，她忽然说：“你跟我讲讲吧，你在美国的事。”
他停了下：“怎么忽然好奇这个？”
“想知道你在那边有没有遇到什么好玩的事啊，”她说，“这不是你的一部分吗。”
他沉默片刻，大概确实在思索，半晌后道：“没什么有印象的事了。”
“……”
“我刚去那时候，派对的确很多，但都没参加。你可能只知道我父母去世，不知道我妈妈是生我的时候走的，我每次看到我爸怀念她都很有负罪感，我觉得好像是用她的命，换了我的命。”
这样的事被他说得也轻描淡写，但还是有些沉：“所以我从能有独立思维开始，就想证明她的选择没有错，我希望我是一个值得的人，所以我做什么都很努力，其实没有那么多神话，起码我的成就都是用超出常人的付出换来的。”
“我也不是无忧无虑长大的，”他笑一下，“路栀，我也吃过很多苦。”
她忽然哽了一下，抬头看他。
他视线落在窗外，似乎在出神：“不过我妈妈走后，家里面的人对我当然也不错，大概是觉得我可怜，出生起就少一份爱。因为我从不需要人敦促，所以我爸在学业上也没有给我任何压力，反而经常和傅老板一起敲打我，让我多睡觉，多休息。”
“我妈妈走后，我爸的情绪状态就一直不是很好，你应该也知道，他们很相爱，我爸几乎每天都会给她写一封信，就夹在手边的书里，每年都有厚厚一本书被塞进书柜里，那是我从知事起，初次对爱有了具体的感知。”
“情绪不好，当然身体也不会很好，我每年都会陪我爸出去旅游，他经常提起我妈，我妈妈也很期待我的出生，给我留了很多长命锁和玩具，到我初中时，我爸几乎已经靠钱续命，十七岁的时候，他去见我妈了。”
“他应该很高兴，医生说他走时都是笑着的，手里还握着第一次约会时我妈送他的怀表。我那时候在学校，赶去医院也要很久，是最后一个到的，他撑着最后一口气在等我，但实在没有太多力气……”
讲到这里，他几乎是很少情绪外露的人，大概要到很动容时，声线才会有明显震动，路栀听出他深深吸了口气，稳住情绪说：“你知道，人到弥留之际，说话也变得难听清，我就跪在他床边，耳朵贴在氧气面罩旁边，艰难地在一片抽泣声里听到他的声音。”
路栀问：“他说什么？”
他笑着摇摇头：“我还是没听清，只听到一个快字。后来想了想，他说的，大概是要我快一点。”
“快一点什么呢？我那时候不知道，回去想了一天一夜，大概他希望我快快长大，然后坐稳他的位置，扶持住傅家，让我妈泉下有灵也能安息，一直都是这样，我也习惯了做榜样。”
“后面的你也知道了，我为了快一点成长起来，一个人去了美国，接受更新更独立的教育，我始终要比别人快一点，最年轻的博士，最年轻的获奖人，最年轻的融盛总裁……”他说，“但我常常也会在想，我走到现在这里，是否如他们所期待，足够快吗？”
他说：“大概还不够，怎么样才能让他们以我为骄傲，我是不是还得再快一些，总归还有很多没有做，可是时间太吝啬了，甚至不肯多给我一分钟，让我听一听他们究竟对我有怎样的期待，我都会完成的。只要他们开口。”
可惜没有。
可惜命运也吝啬。
路栀抬起手，曲起的指节蹭一蹭他脸颊，他手指也覆过来，指腹摩挲过她眼尾，“好了，哭什么。”
半晌，路栀闷声道：“我总觉得他们说的应该不是这个。”
“不是什么？”
“不是快一点。”
他似乎一顿，继而又道：“那是什么？”