◎本能。◎
她在一片混沌中醒来。
迷蒙间听到医生的声音：“没事, 只是有一点小的皮肉擦伤，应该是太害怕所以晕过去了，不用多久应该会醒。”
“不严重？”
“不严重！”医生说, “你这个被玻璃划伤的位置比她的严重多了！赶紧打麻药缝针, 算我求你了, 不然你爷爷得把我打死，真的。”
她睁眼看着天花板, 有碎片的记忆一帧一帧地跳转, 仿佛属于她，在遗忘的角落里, 重新被人复苏。
枪声。血的味道。被染成红色的白衬衣。晃动的视线。
小女孩稚嫩的声音响起, 带着惊惧的茫然：“哥哥, 你流了好多血……”
于是伸手按住那块伤口，却无法阻止血迹蔓延的速度, 很快鲜血染红大半衬衣，从指缝里淅淅沥沥地下淌，吓到发抖, 哭到抽噎, 再说不出一句完整的话。
是谁？是她吗？
她看着掌心。
血迹已经被人擦干，只隐约能从掌心纹路中看到一点点暗红, 她放至鼻尖，已经没有味道。
路栀就那么躺了半个多小时, 葡萄糖输完，感觉力气也回来了不少。
她掀开被子，膝盖上有一块擦伤, 不过轻微, 只是破了皮。
脸上也没有伤口。
她松了口气, 出了病房循着声音往前找，推开一扇门，正缝完最后一针，他黑色的衣摆落下来。
眼前竟然有白色衬衫的记忆画面一闪而过，是他吗？
可又不像，因为从来没见过他穿白色。
路栀步伐缓慢地上前，想撩开那个衣角看一眼伤口，但下一秒已经被人拥进怀里，他长长叹出一息，手掌放在她脑后轻微摩挲，像是安抚：“不怕，没事了。”
记忆和追尾轮番上任，她还有些迟钝，机械性地抬起衣摆，是另一侧的腰伤，和他那个火焰纹身的位置相对。
她抬起头，问：“疼吗？”
“不疼。”
一旁的老医生哼一声：“麻药过了就疼了。”
语毕拿起手机发语音：“老傅啊，你孙子在我这儿呢，你……”
“劳烦您先不要跟他说。”傅言商道，“不然太吵了，我没法养病。”
“……”
手指上滑取消，老医生看他一眼：“你拖了一个小时硬要先给你老婆照ct的时候，没见你怕他知道，你是钢铁侠啊，那玻璃扎进肉里不疼吗？”
“还好。”他说。
“……”
二人回到病房，天色已经黑下来了，不知道是几点钟，路栀问他：“你要不要先睡一会儿？”
打了麻药，又流了血，现在应该会很困。
“不用。”傅言商问，“好些了么？”
“好多了。”
她坚持：“你睡会。”
傅言商躺上床，又抬眉看她一眼：“你是不是想等我睡着了走掉？”
“不是。”她无奈，“我陪你啊。”
路栀握着他手，然后在床边坐下：“这样就跑不掉了。”
她没猜错，他果然是乏的，没一会儿就睡着，路栀接了杯热水，喝完之后已经恢复许多，给家里的阿姨打了个电话，让拿一些衣服过来。
陈姨说好：“有什么要求吗？”
“给他拿一些不常穿的衣服过来吧。”她家一直有这个传统，在医院穿过的衣服回去不会再穿，图个好寓意，给他拿不常穿的，回去不穿了也不可惜。
“好的。对了太太，宗叔说之前您有个一直在问的快递到了，要不要一起给您拿过去？”
她低头翻了下单号，是那个音乐盒到了。
“要的，麻烦您顺便把我放首饰台上的那个盒子，一起带过来。”
她握了握手心，从他掌心传来温热的汗意。
自己的针不缝，倒是知道帮她擦干净血迹。
路栀就趴在床边，没想到上次是他照顾自己，这次就变成自己照看他。
没多久衣服送到，陈姨帮她把旧的音乐盒摆在桌上，中间的零件依然缺失。
她把新快递拆开，满心期待地将新的兔子放进旧音乐盒的中央，但预料之中的音乐声并没传来，盒子一动不动，甚至没有开始旋转。
怎么会这样？
她有些犹豫地将东西拿出来，拨动旧盒子的开关，依然可以转动。
也不是没电了。
但她明明记得，这个玩具放进去，是会自动开启所有程序的。
路栀在新的盒子里又试了一遍，这次开启得很顺畅，她也是在这瞬间才忽然想起来，这个盒子是一码一物，对应的盒子，必须和对应的玩偶匹配，否则是不能运转的。
但她的那只旧兔子早不知道被扔到哪里去了。
她轻叹一声，看来是开不了了。
没办法再打开，她只好暂时先放弃这件事，陈姨已经把他们的衣服都挂好了，她打开衣柜，给自己找了套睡衣，顺便把他明天要穿的外套拿出来。