◎镜前。◎
路栀手腕被放到他颈后, 他探身下来，鼻尖抵住她鼻尖。
——这回没分三次，一步到位。
路栀被噎得唔了声, 鼻尖泛红, 眼睫轻微颤动, 漫上一层并不清晰的雾气。
靠得太近，能看到他因为舒适而轻微收缩的瞳孔。
像他养的那只狐狸, 被摸得舒服时, 会稍稍眯起眼睛。
他垂下头，如同灵魂终于归位般, 从喉咙间溢出一道性感音调, 很低, 带着砂砾感。
后颈被人托住，他掌心很烫。
他身上的气息微妙, 皑皑雪松的木质香调混合酒精尾调，在他身上融合得奇异，再加上一点点荷尔蒙的气味, 连房间内的空气都变得混沌。
他撑着桌台, 指尖扣着边沿，水意漫开轻缓□□, 路栀脸热半晌，还是问：“你喝了多少？”
“没记, ”他气息略一停顿，“但不少。”
她颊侧的发随仰头的动作轻晃，卧室的灯落在她身上, 显得过分柔和。
被他看着, 她鼻尖蓄起汗来, 含混地说：“不能喝就不要喝那么多啊……”
他垂眼，捕捉她视线和表情，片刻后问：“这话怎么不打电话跟我说。”
不讲道理。
她说：“我又不知道你今晚要去喝酒。”
“拒绝不了。”他停了好一阵儿调整气息，朝手机屏幕看了一眼，“毕竟远道而来。”
“谁远道而来——诶……”
他向后托着她膝盖将她抱起，路栀的话被打断，气鼓鼓说：“你能不能别动不动抱来抱去。”
之前在客房也是，不知道是什么癖好。
再抬头时，目光已经对着窗外，她衣服仍穿得端正，除了他系过的吊带微微滑落，他的衬衣也仍旧齐整，只是脱掉了西服外套，领带抽下来，衣领处显得有些凌乱。
最上方的扣子因不好呼吸被他自主解开，露出脖颈和锁骨，蜿蜒向内。
路栀没好气：“怎么，请我看夜景？”
她说：“已经欣赏过很多次了，谢谢。”
枕月湾地段好，但隐私性也不错，和中心马路用一片密林隔起来，但透过这扇窗往下看，能在树冠掩映中，隐约看到疾驰而过的车影，和宝石灯带一般相连的路灯。
再往上，远处商圈光景斑斓，有些写字楼还错落地开着灯，像某种像素小游戏里的置景，更远处就是湛蓝的夜幕，这晚没有星星。
城市里已经很难看到星星了。
写字楼中一片一片的小灯落在她眼里，像倒映在水波纹中，随涟漪很轻地晃。
他不说话，路栀也不说，靠在背后微冰的镜面上，也不和他对视，但镜子就摆在空调下，原本冰凉的物体又被冷风吹了一天，她几乎是刚靠上去就被冰得瑟缩几下，连带全身都开始发颤，嘶了一声。
傅言商眼神微暗，绷了好一阵儿才忍过去，伸手捏一捏她耳垂，“后面要没镜子你就翻下去了。”
路栀：“你不是抓着我吗？”
“……”
他手撑在桌沿，眼底暗色未消，就垂着眼，慢条斯理地去抹她的嘴唇，这动作让她想到不熟时在度假山庄的那天，他抹她的唇膏，去润有些滞涩的锁。
他动作太缓，像有沙沙电流透过他指腹渗透下来，路栀偏头去躲，被他吻住下唇。
终于亲上，他低低叹了声，吻得纯情，呼吸却纷乱。
就这么碰了会儿，他退开，她嘴唇压一下就泛红，这会儿颜色比刚才又深几分，有点儿莫名地看着他，像在疑惑他今天一反常态，玩的又是哪一招。
她就坐在空调下，嫌冷暂时关掉，他喉结上有汗，大概是被热的，路栀感觉真是冰火两重天，身前热，身后冷。身体里也是烫的，像有熔岩在游走，血液临界沸点，她快烧着。
夏天就是这点不好。
正在她胡思乱想间，忽然听到头顶的人低低问：“别人亲你，你也这样么。”
路栀：？
他不对劲，好不对劲。
傅言商：“怎么不说话。”
“你这个问题根本没意义，好比你问工业革命时代万一没有发明空调怎么办，那就不吹啊，这是个悖论——”说着说着感觉有点跑题，她换了个类比，“就好比我问你，如果你和别人结婚，你会不会也对她好？”
说到这里，她忽然停了下，又说：“不过你应该会吧，跟谁结婚你都要践行你们家的祖训……”
“不会。”他忽然说。
猝不及防被打断，路栀懵了下：“什么？”
“我说，不会。”
路栀看着他，自己都能感受到的目光震动，这是种本能，她启了启唇，正要说话，窗外忽地猛然升起一簇烟花，几乎映亮整片夜空，她下意识视线被牵拉走，等到烟花绽开，预想中的爆炸声却并未到来。
她连被吓一跳的条件反射都做好了，但烟花声很低，并不刺耳。
路栀：“怎么忽然有人放烟花……”
“路栀。”
“什么？”
他说：“生日快乐。”
她一惊，为这意外的一句生日快乐，仰头去看，指针刚到十二点，对面大楼灯光全亮。
她差点以为今天是什么重大节日。
路栀眨了眨眼，一时间不知道要先说什么，整个后背密密麻麻全被激起了一层战栗。
桌上的手机开始噼里啪啦地震动，很多条消息递进来，李思怡给她拨了个视频电话。
路栀手比脑子快，脑子刚想说先挂掉，手指已经点了接听。
她一把将吊带捞起来。
李思怡：“生日快乐！！你在哪呢，消息也不回。”
路栀轻咳两声：“在家。”
“你回来了也不跟我说！”李思怡道，“你老公呢，走了？”
“……没。”
李思怡忽然凑近，五官在屏幕中无限放大。
路栀下意识把镜头拉远，手挪了一点，又被傅言商按着推回来。
他说：“这能拍么？你真不见外。”
路栀：“………………”
她硬着头皮说：“我忘了。”
好在李思怡开的外放，那边很吵，没听到他们说话，李思怡只是盯着屏幕，然后怪异道：“你今天磨皮怎么开这么大啊？”
故意开磨皮遮红的路栀：“……”
“不知道，可能是软件升级。”
“我在外面给你挑礼物呢，”李思怡说到一半，忽然又一转头，“我操，这烟花放三分钟了，哪家总裁又在给小娇妻追爱，他妈的，我像游戏里的npc。”
“……”
李思怡：“挂了啊，买好给你送过去，你说话我都听不清。”
路栀：“那你给我打视频干嘛呢？”
“啊？？？”
“……算了。”
“什么赚了？哦！我多给你买几个，你肯定赚！”李思怡镜头摇晃，“薛定！你别拽我！”
鸡同鸭讲的电话打完，工作室群里也很热闹，路栀低头看着。
傅言商在对面平静地注视她的分神。
滑动、发表情、点击红包、输入金额。
终于应该算是忙完了，他略一整理呼吸，又看到她按下了说话键。
“……”
把感谢红包发完，路栀觉得还得说点什么才算有诚意，琢磨着按下语音：“我们——”
他猛然朝前靠往。
路栀微微惊讶的瞳孔中，他五官放大，唇落下来，蜻蜓点水的一下，但感官聚焦的重点不是这里，吻只是顺带，她被亲出道鼻音。
傅言商低眼，额前的发尾垂下来，落在她眼皮上，痒得要命。
这人怎么这么坏心眼。
路栀哽住半晌，手指上滑，忙去检查是不是取消了发送，警告地看他一眼，又按下语音：“谢——”
这次甚至没来得及说出第二个字，他故技重施，抵过来时将她忽地打断，她手指在屏幕上猛然一捏，鼻尖微微皱起，锁骨因呼吸变得起伏，她说：“你能不能让我发完。”
“你能不能专心。”
她现在有种吃噎了的感觉，上次这样还是在上学的时候，李思怡兴致大发做了一桌子菜，非要她全部吃完。