◎玻璃。◎
露天泳池, 江城刺眼的日光，正以一种炙烤的方式灼烧着她。
她来之前，也曾对这里的天气早有耳闻, 但并未预料到, 七月会是这里最热的季节, 哪怕临近傍晚，闷热的温度像是蒸笼, 无处不在, 湿透地贴在人的肌肤上，连一丝风都吝啬。
尤其是他还在……说这种话。
好或不好的询问都像是纯粹走个过场, 脸颊再一次被他贴上, 耳畔之间声音传来：“很烫？”
遮阳棚被烤烫, 落下的日光也跟着升温，池内水纹随他运送而迭起, 一浪交叠一浪地从后方冲刷上她撑在池边的手腕，她眯了眯眼想努力看清光的方位，半晌作罢, 喉咙间的声音也被水纹冲刷得破碎：“是……啊。”
她下意识垂头, 又在瞬间之内飞速抬眼，耳垂实在红到没有再红的余地, 只维持着温度，她说：“你不觉得很晒吗？”
“我不是说这个。”
……
他知道她害怕看到人, 就也不知道是坏心眼还是配合地转到朝外那侧，沙滩在眼底虚化成一片协调的底色，旅客行人三三两两, 她紧紧攥着栏杆怕掉, 但身体为克服恐惧又分泌出更多的愉悦用以压制, 她好想问他，你喜欢极限运动也是因为它吗，但他看起来又不像是会被激素控制的人。
有人拍照，偶尔也有人仰头，来看这座城市最高的酒店上方，哪怕明明知道她们看不见，但她还是下意识一个瑟缩，被他握住下巴。
他的掌控感是有分寸的，很早时她就感觉到这点，面前用以保证安全的高透玻璃此刻才被她发现，因为太过清晰，在某些角度能完全倒映出她身后的画面，一望无际的池水，晃动的水面。
他湿掉的发，匀称的胸腹肌肉，和胸膛的起伏。
察觉到她偏头，他在间隙中问：“躲什么？”
她声音含糊，被晒出又或者不止是被晒出一层淋漓的汗意：“能看到啊，这个玻璃。”
“什么，云？”
“……”
“什么能看到，”他像是极有求知欲地问，“我怎么看不到。”
路栀抬头，要怀疑自己也出现了幻觉，但抬头，影影绰绰的倒影中分明在玻璃中和他对上视线，反光材质终究不如镜子清晰，但空白的地方又给出更多的脑补空间，她没好气：“你瞎的。”
他被骂了也高兴似的，也不知道是不是为了佐证自己的视力，末了时分就一直追踪她的脸看着她，她下巴被握在虎口，实在躲不了，跟在他视线下，好不容易平息的思绪又一层接着一层沸腾，哪儿都太烫了，光把栏杆也照得滚烫一片，水面都被照得接连不断地升温，腿间涌动的都是暖热的池水，在她掌下，冰冷的瓷砖也拥有温度。
所以她脸也被晒得通红，是……能理解的吧。
路栀磨蹭：“别一直看我啊……”
他鼻尖随着动作在她脸颊上轻轻地刮蹭，笑了笑说：“你知不知道自己什么表情？”
不知道不知道不知道——
反正跟一个月之前，喝醉之后不小心给他设置的那张壁纸差不多，他都不用开口，她就知道他想说什么。
他似有所思：“原来动态是这样的。”
路栀：“你好烦，壁纸换了没有？”
“没换。私人手机，谁看得到。”
“……”
光在落日时终于全然收敛。
傍晚接替时正好下了场大雨，路栀趴在一边检查他给泳池放完水，这才骂骂咧咧地进去洗澡。
等她磨蹭一两个小时出来时，他已经在另一间洗完，躺在床上睡着了。
好像很忙的样子。
但这么忙，干嘛还要跑来这里一趟。
路栀跪坐在床中央，没意识到已经看他许久，伸出手，鬼迷心窍地学他刚刚那样去捏他脸颊，很快被人用力一拉，她借不住力，咚一声栽倒在他身上。
他没说话，不知是惯性还是醒着。
路栀贴着他胸口，能很清晰地听到他的心跳声，平稳，有力，沉而钝地响，并没因为她的靠近而变得紊乱。
她想起之前在书上看到过，有些人天生就是这样，情绪稳定，很难被外物左右，也不会被谁影响。同样，也很难爱人。
不过她想这个干什么，她又不需要他爱她。
不需要被爱的人生才轻松，她很早前就知道这个道理了。
如果想要被爱，就要患得患失，要忍受失落、失望、无尽的漫长的等待，十岁那年的小小路栀已经提前替她经历过了，所以，不要再经历了。
路栀回神，撑着手臂重新坐起身，然后说：“你睡吧，我先过去。”
“去哪？”
“书房。”
“……”
晚餐定在了一家江景法式餐厅。
夜景昳丽，游船缀满华灯来来往往，两岸高楼连成一片，各异却和谐地在楼宇中变换光影，浸在江面里，像倒过来的海市蜃楼。
她没让侍应生加红酒，空荡荡的酒杯倒映出她把玩干花的指尖，路栀就这么百无聊赖地看了会儿，听到他问：“吃不习惯？”
她莫名，低头看了眼餐盘：“这不是还没开始吃吗？”
菜谱在他手中被合拢，黑色压纹的皮面反出颗粒感的肌理，傅言商看着她，似有所感：“怎么忽然变冷淡了？”
“……”
路栀心虚地蹭蹭头顶：“有吗？”
又摇摇头，给他把话推过去，“没有，你太敏感了。”
“……”
她只是觉得，他们之间有一点分明的界限，也许更好。
下午的时候，他出现得太突然，是她有点越界了。
决定并不影响食欲，这家餐厅的菜品味道还不错，她把红酒换成了葡萄汁，从前菜到甜品都给予了很高的评价。
饭后应该散步，但江城的街道实在太热，任谁都没耐心在四十度的高温下压马路，在商场里逛逛也是个不错的选择。
电梯下到一楼，他伸出手。
路栀愣了下：“嗯？”