◎泳池。◎
路栀上楼时, 还在他那句“练臀”里没有反应过来。
她不知道那具体是个什么运动，只知道自己磨磨蹭蹭到总裁办时，听到其间一片安静。
推开大门往里走, 才隐约听到淅淅沥沥的水声, 他在洗澡吗？
路栀绕到旁边的健身室看了一下, 一致的装修风格，简洁又利落, 但该有的设备一个没落, 她甚至还去尝试了一下他的哑铃——自然是没能提起来。
水声也在这时候停下来，换成细微的摩挲声, 好像是在擦头发, 或者是身体。
她有一个非常有想象力的脑袋, 因此当想到这里的时候，随之浮现出画面, 然后在意识到的下一刻精准掐断。
里头好一会儿没再传出声音。
不知道他在里面干嘛，路栀手指搭上把手，正要拧开一探究竟时——
门从里面被人打开。
散了一半的雾气慢悠悠地飘逸而出, 他看起来像是想看她怎么还没来, 视线向外落了半秒，这才转到她身上。
他不虞地抬了下眉尾：“又想看我洗澡？”
话题拉回分居半年后的首次见面, 她不知道他提前回家，打开浴室门洗手的时候, 正好撞上他在洗澡。
那时的情况和现在全然不同。
无论是哪里。
路栀仰头：“你洗澡有什么好看的。”
“……”
“是么，”他揉了下眼尾，“但我怎么记得有人在原地站了好几秒, 最后话题都揭过了, 在车上还要欲盖弥彰地说, 她什么都没看。”
“不是，我很诚实的，”路栀说，“真什么都没看到，雾那么大，不是你围个浴巾，我都没意识到你没穿衣服。”
他点点头：“记得很清楚。”
“……”
路栀见他手一直放在眼下，凑过去看：“怎么了，睫毛进眼睛了吗？”
“好像是。”
路栀：“别弄了，你都弄红了，我看看。”
她借着光坐上洗手台，卡住他的脸来回查看，这个动作有点像他的感觉，路栀看完一圈后才开口说：“没东西啊。”
“有。”
也不知道他为什么这么笃定。
路栀：“那我给你吹一下，你别动。”
她吹了两下，又凑近些问：“这样呢？”
她说：“其实有时候没东西，就是心理作用……”
他在这一瞬间忽然睁眼。
路栀吓了一跳，手一松，听他低声问：“吃什么了？”
她反应了会儿：“薄荷糖……你怎么这个都能闻出来。”
“你自己吹过来的。”
她别过脸，后知后觉感知到浴室里的闷热，半掩的门输送进点点冷气，他肩膀上还有没擦干的水珠。
“帮我扶一下，”他说，“浴巾快掉了。”
路栀低头，他腰间的浴巾围得松松垮垮，正有要散开的架势，她嘟囔：“你自己弄啊。”
“嗯，”他说，“那就这样。”
“……”
浴巾往下滑落的速度更快，她当场一闭眼，伸手拽住两端，摸索着去系紧，硬着头皮说：“你能不能检点一点儿？”
“什么意思，”他慢悠悠地，“你是说我不要脸。”
“嗯。”
下一秒，密闭的全黑世界里，耳朵忽然被咬住，熟悉的温热气息窜入，她的手下意识一松，掌心布料滑落，浴巾落地。
他嗓音温温淡淡地：“怎么还解我衣服？”
“……”
路栀想出去但又没法睁眼，气鼓鼓一推他肩膀：“你快把衣服穿上。”
“等会儿。”
……
等出来时，她一颗颗被他解开的扣子又一颗颗被他扣好，他自己倒是知道省事，套了件白t，头发也已经差不多全干了。
她根本不敢想，如果宗叔还在车里，她要怎么面对他，但好在下楼时，宗叔已经很有眼力见地提前撤退。
晚上睡前，她提了下被子，忽然想起什么，转头跟他说：“对了，我这周五要去江城出差，大概五天。”
他正在翻财经杂志，闻言手指顿了顿。
“怎么去这么久。”
“也没很久吧，”她说，“我之前冬令营都去了三个月。”
他嗯了声，也不知道是在看杂志还是在想别的，她翻了个身：“你在那边有没有推荐的酒店？我自己看好麻烦。”
他这么挑剔，应该住过不少，住的也是最好的。
“我在那边有顶层，市中心，”他说，“住么？我可以让何诏把卡给你。”
她点点头，有些困了：“好，那我住你的房间。”
“你朋友要不要跟你住一起？”
迷迷糊糊间，她翻了个身：“李思怡吗？不太清楚，我到时候问问她。”
*
李思怡的答案当然是和她分开住：“万一你老公来突袭，我在房间不是很影响你们？”
“……”
路栀懒得和她更正，确认了一下飞机票。
周五傍晚她们顺利抵达江城，放完行李之后逛了一圈，这才回到酒店。
李思怡开了十二楼的房间。
路栀洗完澡之后，给傅言商打了个视频电话。
响过几声后接通，他的脸很快出现在右上角：“到了？”
“嗯，给你看下房间。”
他似乎确实有些意外，抬了下眉道：“现在还知道视频报备？”
“肯定要给你拍一下啊，免得你又说些奇怪的话，”路栀深有其感，“你像那种有疑心病的老公，每天怀疑你老婆房间里有没有可疑的男人。”
“……”
耳机里传来很低的笑，路栀靠上床沿。
“你笑什么，”她说，“我说的不对吗？”
“你说什么都对。”
路栀也没空管他是不是在阴阳自己，说：“你还记不记得这个酒店什么比较好吃？我有点儿饿了。”
“黑松露披萨？”他翻了页书，“我印象中不错。”
“那个很胖人，晚上吃了不好消化。”路栀放弃，“算了，我吃点零食吧。”
她条件反射去拉一边的抽屉：“你有没有留下过什么好吃的？或者卡？”想了想又道，“我不会翻出你的什么秘密吧。”
“比如？”
“比如？一些别的女性留下的印记，推翻你给自己设立的纯情人设之类的……”
“我什么时候立过纯情人设？”他说，“路栀，哪有男人是柳下惠，除非他不行。”
路栀敷衍之声溢于言表：“是是是。”
“……”
翻动的声音响起，她忽然发出声惊呼，像是真看到了什么不得了的东西。
傅言商了然：“别在那演戏，我没有。”
“……”
骗不了他，她悻悻作罢，老实窜回床上：“你这人一点情趣都没有。”
翻开酒店的菜单，她点了些干净的食材，然后问他：“你在家吗？”
“没。”
“被我抓到了吧，你又不回家。”她悠闲道，“那你在哪？酒吧？”
“能看出来。”
“什么？”
“你没去过酒吧，”他说，“酒吧能这么安静？”
“万一你开包房了呢。”
“包房也没这么安静，下次我带你去就知道了。”他说，“你不在家没必要回去，在办公室，有点工作。”
她噢了声：“那我不打扰你了，先挂了。”
她正要按下挂断，耳机里又冷不防传来声音。
“你一个人睡不怕？”
“你拿我当小孩儿呢？”她按挂断的手顿到一半，为自己正名，“我都多大了，当然不怕。”
“一个人睡过？”
她略一思索：“……没有。”
“但是这整个酒店，上上下下的也有挺多人，也不算一个人睡吧。”
“这层就我那一个房间。”他讲话时很有些慢条斯理的味道，像是在特意吓唬她，“而且楼下的房间也贵，入住率不会很高。”
“……”
她撇嘴：“那你什么时候弄完啊，先通着吧，等你准备睡了再挂电话。”
顿了顿，怕他又说些不做人的话，路栀飞速开口，“不许说话了！我睡了。”
……
她把手机放在枕边，耳边传来文件翻动的声响，他应该不常来这边，酒店里留下的东西很少，路栀翻身时忽然觉得什么硌着脑袋，打开一看，是本《玫瑰圣经》。
按照文字指引，手指在书签上摩挲，用指腹的温度揉热一角后，凑近鼻尖，能闻到馥郁的玫瑰香气。
她问：“你喜欢玫瑰吗？”
“没有。”他说。
“如果我喜欢，我会把它带回家，而不是留在这里。”
“怪不得没见过你养，”她趴着翻了几页，是各式各样的玫瑰图鉴，如果不是翻开这本书，她不知道蔷薇科的花系竟然有这么多，“你随手买的？”
“嗯，路过书店，挑了几本。”
“回去的时候我帮你选，”她合上书，胸有成竹，“等着拆盲盒吧。”
*
当日有重要事项时，路栀的生物钟总会自然早醒。
她睁眼时天正蒙蒙亮，独属于套房的寂静声中，偶尔有敲击键盘的声响。
她一瞬有些恍惚，揉了揉眼，脱口而出道：“你来了吗？”
听筒里传来声响，裹着微沉的电流：“什么？”
她动作迟缓地低头，手机屏幕仍然亮着，敲击键盘的声音从中发出。
路栀这才回神：“噢，我听到敲键盘声还奇怪，以为你过来了。”
“想我了？”
她被着三个字慑得一个激灵，憩息中的大脑血液流速忽快，澄清说：“没有！你别自恋！”
“我一会儿还有事，先挂了，你赶紧吃早饭。”
她冲去洗手间用冷水洗脸，扑了好几个来回，心绪才镇定下来。
想他了？