那天的午后，方随宁的排练厅漫漶在阳光与尘埃中，向斐然的病房外有一道身影停了很久。
多想走进去，若无其事地问他还好吗，让他保重身体。假装这两年的事从没发生过，她没出口伤害过他，她带着对他的坚信一往无前，前路是庄严教堂。
-
回国后，向斐然的第一件事是找向微山摊牌，说他会退出公司。
两个月的时间，他介入得不深，谈不上负责不负责的，但向微山很恼火，在办公室里砸出烟灰缸。
向斐然在原地没动，只偏了偏头躲过。
“你就一点都不担心配不上她出局？就算没有伍家，她也有大把的人可以选，靠你那点工资绩效——”
向斐然蹙眉打断他：“分了，别再啰里八嗦的。”
向微山万万没料到他们会分手得这么快。
他心里遗憾呢，要是商明宝能再爱他久一点，伍家的谣言再烽火四起一点，他就能更从容地拿捏他、布局他、掌控他，时间一久，就容不得他脱身了。
几天后，郑奥来找他，带着闪闪。
小孩子长起来真快啊，一眨眼已经能跌跌撞撞地走了，小手抓着向斐然的裤腿。
挺可爱，向斐然蹲下身，指尖在她下巴勾了勾，脸上没表情。
保姆在后面看得急死了，怕闪闪哭，心想岂有这样哄小孩的。但闪闪爬到了他怀里，要抱，奶呼呼问：“我可以跟你香香吗？”
香香就是亲亲，是她最高规格的亲近礼，郑奥那些学生没一个有这待遇的。
向斐然：“不可以。”
说着真抬起手，将小孩凑过来的脸用掌心盖住了。闪闪哭闹了会儿，但她眼前的男人不为所动，只轻声说：“别闹。”
郑奥笑起来，从他怀里接回小女儿抱着：“以后闪闪要是叛逆，说不定找你你能管。”
聊了一阵，她把话题自然地引到了想去的地方：“其实你现在转方向是完全来得及的，我看过你实验室的课题，给你三年足够完成那些了，这当中你完全可以慢慢地学。”
郑奥说话循循善诱，像在跟学生谈心，“哪怕不是为了你妈妈，是为了自己的理想，为了全人类的健康呢？生命科学有那么多待攻克的难题，解决了哪个都可以造福上千万乃至上亿的人、子孙后辈。”
她温柔地看了眼怀抱里的闪闪，接着看回向斐然的眼睛，很真诚：“斐然，我知道植物学不是你的第一志向，别让你妈妈的悲剧困住自己。”
向斐然对她谈不上好恶，态度只是惯常的冷淡而已，淡淡反问：“就算我要回到这个领域，全世界有那么多的药企和实验室，我为什么非要回到「微山生命」？”
郑奥张了张唇，被他问得哑口无言。
“请回吧，我没兴趣加入你们的股权之战。”
底牌被点明就没什么好玩的了，郑奥只能失望地摇了摇头，语气有点重：“斐然，我真为你感到可惜。”
向斐然这次真笑了，哼笑一声，两手揣着裤兜：“是谁给你的傲慢，觉得人类高于动物，动物高于植物？影响因子吗？”
对于pi全身心回归课题组这一事，四个博士生和博后喜极而泣，也不管向斐然同不同意了，死活要给他庆祝。
向斐然先是被他们骗出实验室，再是被他们骗出楼，最后被强行塞进计程车。挤着他的博后猛拍座椅：“师傅快开！”
司机师傅配合得很，一脚油门将车轰了出去。
聚餐在附近的商场，四个人扬言请客，吃了一桌昂贵精致的预制菜，最后单被向斐然买了。
回园区，让计程车在门口停了，慢慢地散步回去。
随着跟根特合作的敲定，需要派一个人去比利时那边一年。四个人都想去，但又都各有各的牵挂，林犀抓住了这个机会。邮件和简历到根特那边已经有两个月多，她也一直在做手上工作的收尾，但此前向斐然很少在实验室，她逮不到机会问他。
这会儿她终于了：“根特那边有答复了吗？”
向斐然颔首：“下个月，你可以提前熟悉下那边的项目。”
林犀觉得他有哪里不太一样，具体怎么不一样，她说不出。她觉得……向斐然像一道影子在活着。虽然还是跟以前一样平静、简练、干脆，但多了一份抽离感。这分抽离让他变得比以前温柔，也比以前更冰冷。
她观察了向斐然好几天，在那晚，她留到最后一个。已经十一点，但向斐然没有丝毫要走的意思。林犀鼓起勇气问：“向博，你是不是跟明宝分手了？”
电脑前的向斐然明显顿了一顿，声线淡淡响起：“别打听你导的私生活。”
林犀立刻确定了，跟他说少喝点酒——
她发现向斐然桌前的威士忌空得很快。
过了数天，是商明宝的生日。林犀知道，因为以前在哥伦比亚大学时，曾听他提过一句，她莫名记住了。
果然在盛开荷花的池塘边找到了他，研究遇到关卡时，他会来这边静坐思考。
斜坡有些陡，荷叶上盛着露珠，在月光下闪光。
林犀在后面站了会儿，被他发现了，问她：“有事？”
“没，怕你喝多了滚下去淹死。”
向斐然勾了下唇，“神经。”
拎起啤酒瓶起身，从斜坡上涉月影而上的。
“我还有几个问题问你，是关于根特那边的，有点理不清。”
向斐然靠上了一棵树，两条胳膊环抱着，手里握着那瓶棕色玻璃瓶的生啤，瓶颈从他胳膊下冒出一截，像古代剑客抱着剑。
“问吧。”他闭着眼，不知道是养神假寐还是喝多了犯困。
月光照着他的脸，在深刻清绝的五官上留下淡影。
林犀问了好几个，向斐然有的答得很快，有的思考一下，说：“等我明天酒醒了再告诉你。”
林犀忍不住抿唇笑，问完了，大着胆子说：“今天是她的生日，我本来很担心你。”
“不必，不会淹死。”
“嗯，我看你也还好。”
除了酒是喝得快了点，数据跑得也快了点，弄得他们四个欲哭无泪，怀疑他是不是想在五十岁前卷上院士。
默了默，她像是打趣着问：“你之后还会喜欢别人吗？”
“看缘分。”
他一句看缘分令她懂了，在他过往人生的清单里，没有另一个令他目光停留的缘份。他的缘份只可能在新的人上。
“其实……”林犀耸了耸肩，舒出一口气，“我本来以为你们会一辈子的。没想过你会失去她。”
向斐然安静了会儿，“我确实失去她了。”
他是说给自己听的，一句平铺直叙的陈述。心脏的抽痛还是不可避免，但他波澜不惊的神情只蹙了下眉。
林犀一时间也不知道说什么，两人之间便安静了下来。过了好一会儿，林犀看着他闭眼靠着树干的姿势，听他的呼吸，想，他不会睡着了吧？
真睡着了。身子歪了一下，眼看着就要往一边栽倒，林犀出声提醒：“向博！”
其实还是能扶一下的，但她只往前了半步，因为多少年来都不敢，对他的望而却步刻在骨子里。
向斐然没来得及，脑袋撞到旁边那棵树干上，树影扑簌一阵轻晃。
“……”
向斐然捂住额头，原地默了会儿，假装无事发生，说：“走了，回去睡觉。”
博士生楼和教职工楼在不同的方向，沿着树影下的柏油路走了一段，到了岔路口，向斐然跟她点了下头，径直往自己的那个方向走。
数步后，他停了下来，半回头：“林犀。”
他的眼被影子涂抹，鼻尖被月色点亮，轮廓如此流畅。
“哎！”林犀应了一声
“好了根特好好干，否则别说是我的学生。”
林犀愣了愣，用力地点头，“嗯”出一声。
日子到了她该暂别实验室的那一天了，她完成手上的所有工作，交接清晰所有进度，脱下了实验室外袍，挂上前，从四四方方的口袋里掏出了一个小小的药瓶。
息斯敏。
从知道他对虾类过敏后，她就一直带着这个在身上。她从没有用上过。
息斯敏，就是她这场暗恋的全部。