话既然已经解释到了这个份上，向斐然无法再多说什么，牵起她手推她回房：“以后别叫了。”
他只是这么淡淡地说。
“你是不是太较真了啊。”商明宝咬着唇，靠这个来平复骨头缝里的抖。
“没这么所谓的的吧，如果不是跟你交往，换成别人，我可能早就叫习惯了。”她咧了咧唇，不太好看的笑，全靠五官撑着了，下唇破了一个浅浅的口子，沁出血珠，被她舔掉了，舌尖弥漫血腥味。
向斐然关上门，阻隔风。手很大，够掩住她半张脸。
“babe，”他定住身体，身高差让他的目光天然向上，笔直投进她眼底，“你知道我们不可能的。”
“就是因为没可能，所以才可以随便叫，反正我们都不会当真。”商明宝无所谓地耸了下肩，歪起脸，“只是情趣而已，对吧。”
向斐然弯了弯唇角：“对，但是依然不可以。”
他有一道结满霜的墙，商明宝越不过去，懵懂间，被他抱进怀里。
他沉稳的声音和亲吻一同落在发顶：“这样就够了，不要再加码了。”
商明宝猝然抖了一下：“你的意思是，让我不要再更喜欢你了吗？”
向斐然收紧了胳膊：“还记得吗，一开始，你给我两分我就很足够了，知道你从十六岁就很喜欢我的那天清晨，我从你家里横穿过中央公园，我会永远记得那一个小时，那就是我人生最好的一天。”
“你明天就要走了，现在跟我说这些？”商明宝破涕笑出一声，不知道是莞尔还是不敢置信，“要是我理解能力有点问题，还以为你要跟我分手呢。”
“斐然哥哥，”她微笑着问：“你要跟我分手吗？”
抽痛从心脏泵到了指尖，令向斐然两条胳膊都感到了病态的麻痹。
“没有，”他斩钉截铁地否认，“我从没有这么想过。”
“我想过。”
只是这么简单的三个字，何德何能在一瞬间掠夺走了他全身的温度。
“你……”向斐然很细微地喘了一下，才能用艰涩的哑声将话说完整：“你想过？”
在过去三年，商明宝想过跟他分手？
仅仅只是在心底复述完整这句话，他的气息就染上了滚烫的焦躁和无力。
为什么？什么时候？无论他怎么绞尽脑汁，都无法找到缘由或端倪。他有哪里做得不对、或不够好？
是的，在送礼物时，他没有办法送出十万、十数万、数十万或者百万的礼物，但他有的已全部给她，每一件礼物、每一次约会都是精心，绝无敷衍。但不会的，商明宝不是会因为这些而生出不满的人，相反，她会关心他是否需要信用卡分期，跟实验室的项目报销怎么还没拿下来，主动说今年情人节我们就不要互送礼物了吧，但是向斐然依然会准备，她也依然会在他拿出礼物时抿着唇，将自己为他准备的那份也拿出来。
或者说，她嫌他太忙，没有足够的时间陪她？是的，他确实恨不得将二十四小时掰成四十八小时，但是除了科研时间，他有的、所有的分秒都已为了她存在，去机场的路成为他在波士顿最熟的一条路。
他没有让她生气或伤心过。
还是说，简单点，没有那么多理由，单纯只是不再那么喜欢他了。
这是最普通的理由。在分隔两地的缝隙里，在忽然的时间里的一隅，她想，有点烦了，这么辛苦地谈恋爱。之所以没有下定决心，也并非是有什么重大因素，只是没什么所谓。
他带给她的世界，并没有那么独一无二，花花草草，落在人间的百态，除了他，这世界还有很多人可以带给她，而这世界并非是她人生的必需品。
“她因为爱你而受劫。”向微山的话语带着回声，像在隆隆的谷底。
是因为爱，他带给她的一切才姗姗可爱，如果没有爱，不过是朴素灰暗的劫难。
“对，我想过，很多次。”商明宝毫不迟疑地点点头，“我经常想，要么算了。”
来不及看清地，她的身体被他不顾一切地摁进怀里，她的骨头被他压得很疼，他的两道手臂好像要挤碎她了。
“为什么？babe。”忽然之间，向斐然的瞳孔里找不到焦距了，眼前似有黑雾弥漫，“我做得不好，你告诉我，我可以改。”
大脑只是在凭着多年的本能运转，他根本不知道自己在说什么、问什么。
“不是啊，你太好了。”商明宝任由他抱着，身体里没有一丝抗拒的力道。可是，太软了，太散了，她的乖顺令她像流沙，向斐然握不住。
“是你太好了，所以我经常想，怎么办呢，好像越来越喜欢你了，”商明宝轻声地说着，仰起的下巴叠在他的肩膀，“你让我别再加码，我也想，道理我也懂的。在帐篷里的时候，在昏黄的时候，在波士顿的公寓，在这里，在夏天的傍晚坐在中央公园草坪上时，我经常想够了，就到这里就够了，越美好，我就越会想，够了，我不想要更多了，我不能要更多了。”
晶莹剔透的眼泪划过她苍白又潮红的腮，划过下巴，洇进向斐然的t恤里。
“如果可能呢？”凭一股固执冲动和堪称莽撞的勇敢，她吸了吸鼻子，“如果，我可以跟家里争取，让爸爸妈妈松口——”
“babe。”向斐然气息冰冷，“我是不婚主义。”
商明宝蓦地住口，唇瓣紧抿，瞳孔瞪很大，明亮，沐浴在眼泪里。
她的眼神、神情、每一秒呼吸，都写满了不敢置信。不敢置信之后，她笑起来，唇角扬很高。
这种时候了，他还是可以眼也不眨地说出这四个字。
向斐然握住她肩，固执地要先找着她的眼神才开口，认认真真：“不要为这件事徒劳，不要跟你父母吵架。”
他管这个叫徒劳。
商明宝莫名咳嗽起来，觉得胸腔很痒，一股空旷。
“我没有，我没有跟他们聊过你，我没忘，你不结婚的，我没忘……”
她低着头，一边咳得很厉害，一边喃喃有词，“我不会忘的……”
向斐然是不婚主义，这是从一开始就说清楚了的事情，她刻在脑筋里，刻在睡梦里。
怎么敢忘？
怎么有资格自作主张地、单方面地忘了。
她的手被他牵住了。太凉，似有寒风渗进他心里。
商明宝身体倏地定住了，跟着室内一同安静下来。
倏尔，她垂着脸，平静地觉悟说：“对不起，斐然哥哥，我想我有一点失控了，越界了。你说得对，我不该叫你老公的，因为你永远都不会是。”
她说到了这里，抬起脸，就着他拉着她手姿势回首。
一张泪水汹涌的脸。
“但如果我想呢？”她定定地、迷茫地望着他，“如果我想呢，就算是幻想，就算是妄想。我想过。怎么办？”
她嘴唇张了张：“不如——”
分手好了。既已犯死罪。
要出口的话语，被他失控攥紧她手腕的动作给吞没。
向斐然一瞬不错地、失焦地、嘴里弥漫着血腥味地看着她。
那天清晨的纽约机场大雾弥漫，他回国的班机延误了整整六个小时，商明宝没有来机场送他，也始终没有关心过他的起落顺利和平安。