热水冲开速溶咖啡，勺子一搅，袅袅白烟升空，带着暖暖的咖啡香。
忙了一早上的于瑜端着咖啡杯，走到窗边，享受他短暂的茶歇。
北京下雪了。他往天空看去，灰蒙蒙的天被写字楼分割成井，纷纷扬扬飘下的雪，像絮状的尘屑。
他喝了一口咖啡，看向井口。
第一眼，他看见一根发霉的拖把晾晒在天台。
第二眼，他发现，那是一个挂在天台栏杆上的女人。
口中的咖啡还没咽，脚先动了起来，于瑜拿着咖啡蹭蹭蹭地上了天台。
挂在栏杆上的女人名叫杨楚。她挂在这里的原因，要从十五分钟前说起。
十五分钟前，杨楚恰好就站在于瑜现在所站的位置。
她看见外面下雪了，想起家里养的绿植都没放进屋里。打算给男朋友打个电话提醒一下，杨楚拿起手机，走到了楼梯间。不巧，老总和实习生在楼梯的下一层说话。于是她一路往上走，去了天台。
冷风嗖嗖地吹，雪花纷飞，没穿外衣的杨楚一边踱步取暖，一边拨通了男友许天俊的电话。
电话响了好几声，终于被接起来。
“喂……谁呀？”女声带着还没睡醒的哑，懒洋洋的像在撒娇。
杨楚一下子叫出了女人的名字：“岳芽？”岳芽是杨楚的初中同学，两人当了十几年的朋友，她对她的声音太熟了。
女人自然地应了声：“嗯。”
“小芽，”许天俊惊呼：“你拿错了，那是我的手机……”
对面挂断了。寒风中只留下还没来得及说话的杨楚，她吸了吸鼻涕，看向远方。
写字楼外面还套着写字楼，此处实在是没有什么风景。
男友的电话被闺蜜接起时，杨楚的脑中蹦出了两件事。第一件是上个月岳芽来北京找自己玩的事，因为一周有六天都在上班，她没办法陪岳芽，这事就交给了许天俊。第二个想到的是刚上初中时，她去岳芽家叫她起床她们一起上学，路上总会买一份烧麦两个人分着吃，最后一个烧麦永远是让给岳芽吃掉的。
不知道北京哪里有卖好吃的烧麦呢？
低空，几只黑色的鸟嘎嘎嘎地叫着飞过，打断了杨楚的思绪……
两分钟后，天台的大门被人大力拉开。
“喂，你是要跳下去吗？”进天台的人大声问她。
杨楚没理他。
“我没见过人跳楼，所以上来看看。”来人似乎端着咖啡，说完话便十分悠闲喝了一口。
挂在那儿的杨楚心一狠，腿一蹬，身体又往外探了一大截。
“我在捡手机，”杨楚对着男人举起手里的东西：“让你失望了，我没要跳楼。”
“捡手机？”他似乎不太相信。
杨楚点头：“对啊，刚才有鸟飞过来，鸟屎眼看着就要砸到我手上。我一吓，把手机扔出去，掉到了天台外面的花盆里。”
“哦。”
他目光落在她的脸上。
杨楚很确定自己现在的样子不会太好，可以预见的是她头发凌乱、双目无神，黑眼圈的范围比眼睛还大。她也在看他，男人不太像公司里常见的男同事的长相。他的皮肤被晒得很匀称，单眼皮，浅褐色的瞳孔，眸中空净，却也深邃得望不见尽头。
杨楚率先把视线移开。
男人主动跟她打招呼：“你好，我是业务部的于瑜。”
杨楚点点头，没跟他说自己叫什么，直接走了。
回到公司内部，暖气让理智一点点回笼。
对于社畜杨楚，平静无波的工作日发生这样特殊的私事相当罕见。不过工作是残酷的，没有给她喘息的空隙。下午要准备汇报的方案，杨楚忙得焦头烂额，便没了心思想东想西。傍晚，开完一个大会，她已经彻底把男友出轨的事抛之脑后。再到夜里，结束两个小会之后，时间已经十点了，她脑子里唯一惦记的只有休息。
搭上回家的地铁，杨楚握着扶手，掏出手机。
中午那一摔，屏幕裂得严重。碎掉的玻璃织成一张锋利的蜘蛛网，她的手指犹豫再三，最终没有点开微信。
凭通知栏已足可见微信里的信息量之大。
【岳芽】发来了26条消息。全是没有任何标点符号的长长的小作文，最后一条发送的时间是18：44，她发：【你还不回我是什么意思……】。
【许天俊】只发了一条，14：21时他发：【聊聊？】。
杨楚到家已经23：47。
家里没开灯，许天俊在黑暗中一动不动地坐在沙发上。他怀里抱着抱枕，头发乱乱的，一脸脆弱。他平时也坐那儿，不过一般是抱着手机打游戏、刷短视频、看直播，不会像今天这样啥也没干。
杨楚按亮了灯。他的眼睛立即看向她，身体却保持着刚才的姿势，没有站起来。
进门后，杨楚麻利地先把绿植们搬回屋里，然后将昨天晒的衣服收下来，一一叠好后，放进他俩的柜子。
在她准备去洗澡前，许天俊开口叫住了她。
“杨楚，事情不是你想的那样，你得听我解释。”