福康医院是宁市老牌私立医院，医院位于五方街，这条街道离华宁路不远，步行大约20分钟左右。
华宁路属于城中村，和村落不过一条道的距离，五方街属于老城区，大多数居民楼都有20年以上的历史，街道两侧的建筑虽然有所翻新，不过依然保持着原有的老街生活面貌。往来的人三三两两，路边的水果摊、报亭、老式服装店、小餐馆人气依旧，因为福康医院的存在，让他们存活至今。
公交车站离福康医院不过50米的距离，杨乔在路上的电线杆和墙上看到了很多小广告，像狗皮膏药似的，被人扯下一层皮，又重新再换上新的广告糊在旧的广告纸上，一层又一层。广告内容除了借精生子，寻人启事，还有就是一些祖传秘方，包治百病之类的药物广告。从门口进入，后背仿佛有好几双眼睛紧随其后。
福康医院虽然是私立医院，不过他们的神经内科是市内数一数二的，多数患者都会选择来这里挂主任医生的号，一般情况下主任医生的号要提前一周才能预约上。刘笙是福康医院的副主任医生，他的号相对容易挂到。
23号，是杨乔预约的号码，还需等待5人。
杨乔在候诊区等候，想找个位置坐下，便走到一个抱着婴儿的40来岁的妇女旁边坐下。那个女人坐在最左侧，她的左边是一个十二三岁坐在轮椅上的男孩。
那个十来岁男孩的轮椅上挂着一个大大的双肩包。想来他也是一名渐冻症患者，他手脚萎缩的十分严重，脑袋往左手边侧着，似乎难以直立，脸上已经挂不住肉了，眼睛直溜溜地转着，嘴巴一笑，就露出上门牙的牙龈。
他的妈妈脸上没有一丝笑容，头上斑白的发鬓和他一丝不苟的表情，让她比起同龄人来，更显苍老。
她将婴儿抱起坐在她的腿上，用干净的口水巾将婴儿的口水擦干，又摸了摸婴儿的裤裆，那是在查看孩子的尿不湿是否满了。
接着她站起身，将婴儿放在座位上，走到轮椅旁边，从后面抽了一张纸，给坐在轮椅上的男孩擦了擦口水，随后，将脏纸巾丢到挂着轮椅旁边的垃圾袋里。
那个孩子见到妈妈给他擦口水，脸上挂着一丝喜悦，对着妈妈喊道：“妈妈～”
男孩的说话声很小，口里含着口水，吐字十分不清楚，每说一个字都吃劲。
“快～到～我～了。”
男孩的妈妈笑了笑，转头看了一眼屏幕说到：“是啊，已经19号了。”
过了几分钟，男孩的爷爷，也有可能是外公，杨乔并不清楚是什么关系，那是一个七十岁左右，满头白发，精神抖擞的小老头。他应该是从洗手间走来的，脸上露出风趣的笑容，弯着腰逗男孩：“20号马上到了。小伙子，做好准备冲咯～”
他双手握紧轮椅推手，和男孩一样全神贯注地盯着屏幕上跳动的号数。
20号～
随着叫号声，老头立马推动男孩的轮椅，往诊室冲去，妈妈抱着孩子跟在后头。
诊室的走廊并不长，却很拥挤，他们祖孙三代，却没有因此被挤散，老头熟练地喊着让路，男孩的轮椅像是开路机一般，在前头冲锋陷阵。
杨乔知道，这个男孩未来的路，并不长。
刘笙的诊室位于内科门诊的倒二间诊室。他是个40出头，面目慈善，五官干净，带着白框金属眼镜，长得十分精神。他的头发应该是秃了，也许别人看不出来，但是杨乔一眼就看出来，这顶假发十分贴合他的头型。
“你是哪里不舒服？”刘医生口气平和，习惯性地问着患者的情况。
“我经常头疼，头晕，有时候视线还会出现幻觉，有失眠症。”
医生例行问了一些症状相()
关的问题。
“出现这种状况多久了？”
“十多年了。”杨乔如实说道。
刘医生十分惊讶：“十多年了？你之前没诊断过吗？”
“看了很多医生，都没有看出是什么问题。”
刘医生心想这人看了十多年了都没看出什么问题，怎么就不去挂主任医生的号，偏偏来自己这。
“你是做什么工作的？工作压力大吗？”
“我是做设计的，工作压力是有点大，但并不会因此感到烦恼。”
“做设计？画插画吗？”刘医生突然紧张问到，他点击鼠标的手没有了力气，意识有点恍惚，也许他正十分懊恼自己脱口而出的问题。
杨乔对他的反应似乎早有预感，他淡定地将自己的工作轻描淡写忽略而过，强调自己的病情：“偶尔也画插画，不过倒不是精神问题，也有可能是生活作息问题。嗯，我之前看过心理医生，他说我心理没什么问题，就开了点安眠药给我吃。去其他医院也看过神经内科，做了核磁共振也没有查出问题来。”
刘医生一边听着杨乔说，一边咽着口水，手上不断地翻着简历，翻到空白页，他又继续翻了一页，接着又折回来，翻到最后一个空白页。
他拿起笔，想写什么，又放弃了，心不在焉地伸手去拿电脑旁的保温杯开始大口喝水。