沈流云听到这个答案微微一愣，想了一会儿没想明白：“为什么最喜欢的是这幅画？”
“我从第一眼见到这幅画就很喜欢，后来还无意中看到了一则采访。师哥你在采访中说，画下那幅画时你为一睹极光去了趟芬兰，但由于突发意外，你错过了那场极光。”应春和到现在都还能回忆起采访里沈流云回答的那句话，“你在采访里说，这幅画你画的是人生的极。”
当年的那场意外差点令沈流云命丧芬兰，劫后余生后他创作出了这幅画，画下一场他并没有见到的极光，记录下他将死未死的一瞬间。
画作于画家而言，既是生命的载体，也是存放情感的容器，能替其小心储存人生里许多本是掠光浮影的小小瞬间，逐帧定格时间一长便会渐渐淡忘的生命节点。而这些被妥善存留的画作，随着时光的流逝和冲刷，经年之后方能显出其历久弥新的珍贵。
一如应春和笔下蓝色尾羽的鸟，一如沈流云笔下绚丽的极光。
船开走了以后，任惟依然耿耿于怀沈流云上船之前跟应春和的那个拥抱，愤愤不平道：“你们艺术家光语言交流还不够吗？一定要肢体交流吗？应春和，我跟你说你是有夫之夫，不能随随便便让别人抱……唔”
任惟未说完的话被应春和用一个突如其来的吻给堵住了，应春和捧着他的脸，唇边梨涡清晰可见，双眼都含上笑：“任惟，你怎么这么可爱。”
任惟愣了一下，脸很快就红了，他皮肤白，红起来格外明显，嘴上还在说“什么啊，你不要打岔”，可是嘴角却已经翘了起来，半天都没放下去。
“想去打桂花吗？”快到家时，应春和想出了一个周末消遣游戏，向任惟提议。
“好啊。”任惟欣然同意，很快便问了一连串的问题：什么时候去，要带什么，怎么打桂花。
他在应春和耳边叽叽喳喳的声音，比家里布谷鸟时钟的报时声还要响亮，应春和难得耐心一一解答。
奈何一入夜，任惟的小学生春游综合症又犯了，翻来覆去，辗转反侧，就是不睡觉。
应春和原本酝酿好的睡意被任惟搅得全无，只好伸出双臂揽住他，将人牢牢抱紧，不让他动弹。
“睡觉了，任惟。”应春和闭着眼睛低声说。
“噢。”任惟没再动了，老老实实躺在应春和的怀抱里。
但是应春和很快发现了不对劲，倏地睁开双眼，与还没睡的任惟四目相对，语气好笑又无奈：“任惟，你顶到我了。”
任惟不止大脑精神着，某个位置也还精神着。
等到折腾了一番再睡已是后半夜，第二天毫不意外地起迟了，错过了打桂花的最佳时间，只好将打桂花的计划又推迟到了后一天。
在应春和的三令五申下，任惟这次乖乖睡了，两人得以在凌晨四点半起床上山去打桂花。
凌晨四五点的桂花花蒂上带有露水，用竹竿轻轻一敲，便簌簌落下，落在地上早早垫好的布上，铺成一条香气馥郁的桂花毯。
虽说用竹竿敲打桂花算不上很费力的重活，但还是被任惟谨小事微地承包过去，连竹竿都没让应春和碰一下。
“桂花打下来做什么？”任惟低头看了看一地的硕果，很高兴地问应春和。
“泡茶、酿酒、做糕点、做桂花蜜、做香包，可以做很多事，你想做什么？”应春和正弯着腰将打下来的桂花放进袋子里，头也没抬口中却如数家珍般报出许多桂花能做的东西。
任惟想了想：“做香包吧，那样我就可以一直带在身上。”
应春和奇怪地看他一眼：“你平时又不怎么出门，带身上还是挂家里不都差不多吗？”
任惟但笑不语，暂时没将自己下个月要回一趟北京的事告诉应春和。
下山时，太阳刚好越过天际线，在远处山与山的间隙里探出头来。和煦的晨光照在他们的肩上，伴随他们深一脚浅一脚地向山下行去。
走至一半，应春和抬起头想要看一眼日出，任惟怕他被晃到眼睛，先一步以手作伞抵在应春和的眉毛处，为他庇荫。
应春和微微愣住，很快抬了抬下颌，将一个带着晨露般湿意的吻印在了任惟的掌心。
[应春和的日记]
2023年9月30日
我对离别的感知总是敏锐，自小便如此。
隐隐中，我知道，任惟很快就要离开了。