半开的院门可以看见侧身蹲在地上的应春和，脚边放着他刚刚拿出来的鱼，小猫在一旁埋着头哼哧哼哧地吃鱼。
应春和的手掌落在小猫的头上，揉了揉它头顶的白毛，脸上的表情却很淡，双眼没有聚焦，飘飘散散，像是在想事情。
任惟走过去站到他身边，叫他，“应春和。”
“嗯。”应春和应了一声，没抬头。
“心情不好？”任惟明知故问。
“没。”应春和将唇抿成了一条笔直的线。
任惟笑了一下，学着应春和把手落到猫头上的动作将自己的手落在了应春和的头上，揉了揉他的发丝，头发没有烫染过，发质很好，蓬松柔软。
“任惟，你手不想要了就继续。”应春和声音冷冷的，没什么起伏。
任惟又笑了下，到底把手松开，“不是说没有心情不好吗，怎么这么凶？应春和，舍不得我走吗？我还会回来的。”
应春和抬起头看向他，目光也是冷的，“没人要你回来，想走就走，我不会去送。”
任惟是注定要走的，在任惟出现在离岛的那一刻，应春和就明白这一点。任惟的世界有很多东西，天大地大，山高海阔，任惟不会为一个小小的应春和屈居在这样偏僻狭小的岛屿。
有点想抽烟，应春和舔了舔干涩的嘴唇，这样想。
任惟垂着眼瞧见应春和伸出来的那一小截粉嫩柔软的舌头，眸光暗了暗，又重复一遍，用更为郑重的语气，“我会回来的，应春和，再相信我一次。”
应春和的手指蜷了蜷，慢慢收紧，心想这很难。
他很难再相信任惟，毕竟上一次任惟也是这样，接了家里的一个电话后离开他们一起居住的地方，此后他们再也不复相见。
翻来覆去十几个日夜，应春和等来一句轻飘飘的分手，一顿不分青红皂白的打骂，一张侮辱性的银行卡。
信任这东西需要聚沙成塔一般一点一点累积，但倒塌却只需倾刻之间，灾后重建比刚开始要难上许多。
任惟伸手将应春和披散在肩上的发丝拢了拢，同他缓缓道，“应春和，现在不是八年前了，我家里干涉不了我那么多，公司是我自己的，我的人生也是我自己的，他们管不了。别担心，我说会回来就是会回来。”
“你的手腕有伤，竹子先别弄了，等我回来我帮你一起弄。”
“有事就给我打电话，我手机二十四小时不关机。你不想打电话就发消息，我看到就会回你。”
这场景很奇怪，让应春和联想到即将出远门的丈夫临行前对妻子事无巨细地叮嘱，一时有些脸热。
他冷冷地对任惟道，“别那么话多，任惟，用不着你操心，我也没事情找你。”
明明对方冷着一张脸，落在任惟眼里却全成了可爱，内心软得一塌糊涂。
他盯了应春和一张一合的唇有一会儿，突兀地开口，将那夜他醒来就在心里响彻的话对应春和说了出来，“应春和，我想亲你。”
应春和的脸肉眼可见地涨红，嘴巴张了又张，没能说出话来，好半天才憋出来一句，“不行。”
“为什么？”任惟问得很诚恳。
应春和的脸更烫了，头发里隐约露出来的耳尖也是通红的，咬牙切齿，这人还好意思问为什么，还能是为什么，他们现在根本就不是随随便便能亲嘴的关系。
“想着，不是能亲嘴的关系，别乱亲。”应春和的语气硬邦邦的，说完之后犹觉不足地补上一句，“追人就好好追，别耍流氓。”
任惟眨了眨眼睛，好似有些困惑，“这叫耍流氓啊？”
他俩都没在一起，任惟给他来一句想亲他，这不是耍流氓是什么？
“别给我揣着明白装糊涂。”应春和目光冷冷地瞪着他，只是因为脸依旧红着而显得气势稍显不足。
“只是一个道别吻而已，这都不行么？”任惟的语气稍显可怜，眼睛眨巴两下，无辜而期待地望着应春和。
应春和心如磐石，不为所动，见小猫吃完了鱼，蹲下身将碟子拿起来，转身进院子里了。
吃饱了的小猫发出愉快的喵喵声，见投喂它的人已经进去了，便抓着近前之人的裤腿蹭了蹭。
任惟弯腰摸了摸它的头，眸光很温柔，“乖。”
任惟进屋的时候，薛婆婆正在看天气预报，没看见应春和。
薛婆婆朝任惟比了个唇形，任惟看懂了，朝应春和的房间看去，目光触及紧闭的房门。
他走过去敲了敲房门，“应春和，我能进来吗？”
里面好一会儿才有回应，应春和的声音有些不易察觉的哑，惜字如金地道，“进。”
门没锁，任惟拧开把手推门进去便见到斜斜倚着窗边抽烟的应春和，袅袅白烟将他的面容笼罩住，模模糊糊的，令人生出遥隔万里之感。