沉香的味道安神，应春和经常会在煮茶、喝茶的时候点。
火折子烧红线香的顶端，猩红的一个点像是双发红的眼睛。倏地一下，应春和吹灭那个红点，让那点红色化为一缕白烟、一截灰烬。
原先煮茶的炉子早就熄了，应春和将茶壶拿下来，给自己倒了一杯茶。零星的茶叶也顺着壶口流出来，落进杯子里，却不如常见的那般沉入杯底，而是浮在水上轻轻舒展开了蜷曲的叶面。
“应春和，没有忘记你。”任惟的声音在这时候突兀地响起，虽然音量微弱，但由于屋里实在安静，字字都更为清晰，“不会再忘记你。”
应春和端起茶杯啜了一口，“知道了。”
茶水入口微苦，过了会儿却慢慢有了回甘，在唇齿间漫开。
趴在餐桌上睡到底别扭，也容易着凉。应春和没让任惟睡多久，就把人弄卧室里去了。好在任惟并非意识全无，倒也没费多大劲。
换了地方睡之后，任惟睡得更沉，渐渐地陷入了一个深而远的梦里。
梦里主要的场景是在一间出租屋里，之前任惟也梦见过这地方许多次，在美国、在北京都梦见过，但从来不知道是何处，也不知道屋里有什么人。
这回的梦倒是比从前清晰很多，不仅让他知道这是哪，也让他看见了屋里的人。
这是明光桥附近的出租屋，租客是应春和。
任惟化为了一团没有实质的虚影飘在半空中，看见自己，或者说是更年轻一点的自己走进那个屋子，屋子比他想象得还要小得多，那么促狭，但是做惯了大少爷的人却一点也不嫌弃地走进去，熟门熟路地拐进几平米的小厨房，从后面抱住正在做饭的人，很亲昵地将脸贴在对方的脖颈上，笑着说，“老婆，我回来了。”
被叫“老婆”的应春和没什么好气地把人推开，“别来捣乱，我在做饭。”
任惟被推开后又贴过去在应春和的脸上快速亲了一口，很响亮的一声，而后逃也似的离开了厨房，剩下应春和涨红了脸，将手里的西红柿都掐出了水。
画面转了转，两个人不知道因为什么事情吵了起来，任惟气得直接摔门离开。
飘在半空中的任惟看着自己夺门而出急得连忙跟上去，却发现自己并没有走多远，到附近的公园坐了坐，天黑之后就回到了出租屋门口、
没带钥匙，也没敢敲门，但也不愿意走。二十出头的任惟脾气犟得像头驴，轻易不向人低头，宁愿蹲在门口吹一夜的冷风，喂一整晚的蚊子。
直到应春和早上出门，这才发现门口有个蹲了一整夜的傻子。被捡回家涂药的时候，任惟小声跟人道歉，但也不忘说应春和都不出去找他。
说到后面，任惟气势又弱下来，红着眼睛问应春和以后能不能不吵架。
应春和点头说好，任惟相信应春和那个时候是真的想要说好，想要保证以后都不吵架了，因为应春和的双眼与他如出一辙的通红。
飘在半空中的任惟就像看电影一样，一帧一帧的画面从眼前晃过，让他看那些陌生的、熟悉的、藏在他记忆深处的他与应春和相爱的过往。
最后的画面是出租屋的浴室。
浴室经年失修，灯泡有点坏掉了，在头顶上明明灭灭；墙角有蜘蛛在结网，原本白色的墙面也早已泛起了黄，甚至有少许淡绿色的青苔。但没有一个人去在意那些，这同为了欲盖弥彰而故意放出的花洒水一样，都只是画面的背景，都只是爱欲的陪衬。
浴室很小，站两个人就会显得拥挤，两具身躯几乎是紧贴在一起。为避免应春和的身体碰到肮脏的墙面，任惟将他抱了起来，让他的双腿缠在自己的腰上，用力地勾住。
他们像两条水蛇一样紧紧缠绕在一起，将爱与欲揉进对方的身体里，也溶进哗啦啦的水流里，最后流进下水道，成为无人知晓的秘密。
电影的放映机好似出了故障，任惟就此醒来，转头一看，外面的天已经黑了，手边趴了颗毛茸茸的脑袋。屋里没有开灯，凭借其柔软的触感和卷翘的发丝，任惟得以知晓这是应春和。
应春和的睡眠素来很浅，还没等任惟发出声音，就已然醒来。他看到任惟醒了后微微一愣，接着做的第一件事便是将手伸过来碰了碰任惟的额头。
任惟看到他明显松了一口气，听见他用轻快的语气说，“你退烧了。”
在这个过程中，任惟一直盯着应春和的嘴唇看，看着它一张一合，慢慢意识到自己的身体里涌起来一股很强烈的冲动，海浪一样翻涌着，即将没过他的头顶，促使他去做一件事，就像是电影的最后一幕，他方才在梦里见到的最后一幕那样——
他想要亲吻应春和，现在就要。