任惟接过了头盔，一边手忙脚乱地给自己戴上，一边很紧张地问应春和：“你准备带我去哪？”
应春和嫌他磨叽，先跨坐上了电动车，语气冷冷的：“不是说了么？带你去旅馆。”
任惟心里有点不乐意，但是怕惹人不快并没有表现出来，戴好头盔后就坐上了电动车。
他自然地伸出双臂从后面搂住了应春和的腰，轻声道：“走吧，我好了。”
应春和被他搂得倒吸了一口凉气，也不知道是不是被任惟手臂偏低的温度给冰到了，脊背都因此一麻。
顾及着自己的手还把着车头，他没有挣扎，只是说：“松点。”
“哦。”任惟应了一声，环着他腰的手臂力道稍微松了些，但是皮肤还是隔着薄薄的衣料与应春和相贴。
应春和的唇抿成一条故作淡定的直线。
应春和沿着环岛公路往自己家的方向开。
此时已是夕阳西下，平静的海面和沿岸的沙滩都被镀上了一层温柔的橘色光辉。有不少渔民拎着今日的收获——装满鱼虾的网兜和竹筐往岸边的房屋方向走，在沙滩上留下一串又一串的脚印。
海风将应春和披散的头发往后吹去，落在了任惟的脖颈间。
发丝被风吹得一下又一下地刮蹭着任惟的脖子，痒痒的。
“应春和，我们上次见面是什么时候？”任惟毫无征兆地发问。
应春和没回答，呼啸而过的海风将任惟吹了个满头满脸。
任惟没有气馁，继续问：“是19年吗？我是19年失忆的。”
应春和总算回应了他：“很久了，不记得了。”
任惟好似受到鼓舞一般，接着说了下去：“没关系，我们可以一起想。”
他没有说应春和的那句“很久了”让他的心变得有一点酸涩，像颗未成熟的青杏被大风一刮，砸落在地。
他有些小心翼翼地问出了下一句：“是15年吗？”
2015年是任惟没有记忆的第一年。
“不是。”应春和回答他。
“那16年？”
“不是。”
“17年？”
“不是。”
“18年？”
“不是。”
“所以还是19年。是19年对不对？”
“是。”
任惟对2019年倒不是记忆全无，短暂地回忆了一下：“19年我出国了，但我21年就回国了，我怎么没来找你呢？”
最后一句话其实是任惟问自己的，但是应春和却以为是问他的。
“不知道。”应春和的声音很轻，被海风一吹就散了。
任惟慢慢地搂紧了应春和的腰，感受他的身体在自己的怀里微微颤抖。
他又一次对应春和道歉：“对不起，是我来得太晚了。”
应春和在他的这句话里突兀地想起，他曾经和任惟有过一个约定，他答应过任惟在自己毕业那年的夏天会带他来离岛。
距离那个夏天已经过去了四年，但是任惟还是来到了离岛。
没有应春和的带领，没有过去的记忆，任惟一个人磕磕绊绊地来到了这个完全陌生的海岛，找一个几乎也完全陌生的人。
应春和为此心里一堵，因为任惟的辛苦。
任惟和他在一起时，做了很多原本不必要做的、辛苦的事。哪怕在他们已经分手后的今日，任惟都还是为了他在做很辛苦的事情。
电动车在一个小院门口停下。
砖红色的院墙并不高，上面生满了深绿色的爬山虎，瀑布一样往下垂。
任惟当下便知道这不会是一个旅馆，但还是不敢让自己的高兴展露得太明显，尽量语气平淡地问应春和：“这是哪？”
应春和将铁门上虚虚扣着的锁取下来，推开铁门，铁门被推得发出一声响：“我家。”
铁门一推开，小院里面的景象就显露了出来。
院子里有一棵很高的油柑树，树冠很大，将树下的石桌和石凳都罩在了阴影里。两边的空地则被均匀地划分了开来，一半种菜，一半种水果。
任惟对这些并不了解，认不出种的是什么菜，也认不出种的是什么水果，但还是很新奇地左看右看。
应春和打断了他参观一样的行为，领着他到了院子里的一个角落，将一根塑胶水管递给任惟：“你的鞋脏了，洗一下吧。”
任惟一路上都没有提这件事，更没想过应春和会注意到。
他平时很爱整洁，刚沾上的时候就有些受不了了，但是之前没顾得上便一直忍着。
“谢谢。”他对应春和道了谢，接过那根水管。
就在他打开水龙头准备冲洗鞋子的时候，听见应春和说了一句：“任惟，你是不是给我充话费了？”